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PRE-TEXTE 
Le voyage 


e numéro traitera de voyages. 

De celui historique, de découverte, qu'entrepit Jacques 

Cartier en 1534 pour le compte d'une grande puissance 

coloniale et au nom de toute fa Civilisation Occidentale. 

Le navigateur pénétra alors le Canada, déchirant de sa 

proue l'hymen-Saint-Laurent, futur fleuve sacré de la 

nation québécoise. Puis, Jacques s'appropria les hommes 
et les choses, planta la croix et divisit la terre. 

Vice Versa parlera de l'anniversaire de cet événement 
de diverses façons, se penchant tantôt sur le voyage, tantôt sur 
ses implications les plus éloignées. Le thème s'étendra d'ailleurs 
au-delà des pages dédiées à Cartier: il rejoindra le voyage 


mythique, fondateur de chaque culture, le voyage de l'émigrant 
solitaire, détaché de sa terre pour se transplanter ailleurs, ou 
encore le voyage métaphorique et esthétique de l'écriture. 

Le mythe, le rêve, la poésie échappent à l'espace et au 
temps. Le voyage de Jacques Cartier appartient au contraire à 
sa propre 


l'Histoire d'une civilisation qui raconte à sa maniè 
histoire. Ils sont nombreux, aujourd'hui, ceux qui sais 
sens de ces grandes entreprises, de ces découvertes 
l'idéologie et la réthorique essaient de masquer ce qui ne peut 
être confessé, Mais le pouvoir, sous toutes ses formes, s'obstine 
à soutenir les valeurs originaires. Il ne peut s'en passer. Vice 
Versa prendra ici le voyage comme prétexte. 


PR E-TEXT 
The voyage 


his issue is about voyages. 

About the historical journey which Jacques Cartier 

undertook in 1534 on behalf of a powerful empire and 

the entire western civilization. The navigator penetrated 

Canada. The St.Lawrence-hymen, sacred river of the 

furure Quebec nation, was torn by his prow. Jacques 

Cartier then confiscated men and things, planted a cross 

and divided the land. 

Vice Versa celebrates this event by writing about 
many of its aspects, elaborating upon the notion of voyage 
and its remotest implications. This theme, however, extends 
beyond the section dedicated to Jacques Cartier to encompass 
other voyages: the mythical voyage upon which a culture is 
founded, the voyage of the immigrant, who must tear himself 
from his land to lay roots elsewhere, and the metaphorical, 
esthetical voyage of writing, 

Dreams, myths and poetry are beyond the realm of space 
and time. Jacques Cartier's voyage on the contrary belongs to 
the History of a civilization that wants to narrate its story in 
its own terms, Many now realize that the great exploits and 
discoveries hold another meaning and that the ideology and 
rhetoric conceal something unmentionable. But power, in all 
its forms, continues to extol the original values. It cannot 
abandon them. Vice Versa takes this voyage as a pretext. 


PRE-TESTO 


Il viag 10 
n questo numero si parla di viaggi. g 


Di quello storico, di scoperta, che Jacques Cartier ha com- 
piuto nel 1534 per conto di una grande potenza imperia- 
listica e a nome dell'intera Civiltà Occidenta 
Il navigatore penetrò il Canada. L'imene-Saint-Laurent, 
futuro fiume sacro alla nazione québécoise, fu rotto dalla 
sua prua, € Jacques si appropriò di uomini e cose, piantò 
una croce e parcellizzò la terra. 

Vice Versa parla dell'anniversario in vari modi, occupandosi 

del Viaggio e delle sue più remote implicazioni. 
Ma il tema si estende anche oltre la sezione dedicata a Cartier : 
al viaggio-mito che fonda ogni cultura; al viaggio di ogni 
emigrante solo, che si sradica dalla terra e si trapianta altrove; 
a quello metaforico, estetico della scrittura. 

Il mito, il sogno, la poesia sono fuori dallo spazio e dal 
tempo, il Viaggio di Jacques Cartier appartiene invece alla 
Storia di una civiltà che racconta a suo modo la propria storia. 
Oggi non pochi percepiscono che il senso delle grandi imprese, 
delle scoperte, è un altro, che l'ideologia e la retorica nascon- 
dono qualcosa di inconfessabile. Ma il potere, in tutte le sue 
forme, continua a sostenere i valori originari. Non li può 
abbandonare. Vice Versa prende questo viaggio a pretesto. 


Jacques Cartier outre frontière, 


UN REGARD NOMADE SUR LE VOYAGE 


Bibiane Courtois, présidente 
de l'Association des femmes auto- 
chtones du Québec, a rencontré 
Vice Versa. En son nom personnel, 
elle a accepté de s'arrêter avec 
nous pour une réflexion sur le 
voyage, sur Jacques Cartier, sur 


elle-même. 


V.V.: Que représente pour 
vous le fait er la manière de fêter 
le 450° anniversaire de l'arrivée 
de Jacques Cartier, en tant qu'au- 
tochtone et native de ces terri- 
toires ? 

B.C.: Je ne pense pas avoir 
de raisons pour célébrer cet 
événement. Ça sera plutôt un 
temps de réflexion, à savoir sur 
ce qu'est devenu notre peuple 
depuis l'arrivée de Jacques Car- 
tier, qu'y-a-t-il eu de transformé 
chez nous, dans notre société, 
dans notre culture. Nous allons 
participer à un colloque qui se 
tiendra à Québec en août et qui 
se veut un colloque de réflexion 
pour les travailleurs autochtones 
qui vivent la réalité quotidienne 
dans les réserves. On essaiera 
de faire le point sur la situation 
actuelle de notre peuple et sur 
les solutions qui peuvent être 
prises. On ne fera pas de grands 
éclats pour cet événement. Sim- 
plement, on ne participera pas. 

V.V.: Mais pour certains, ça 
peut être une raison de fêter un 
symbole qui peut être nationa- 
liste. Est-ce que Jacques Cartier 
pourrait justifier un tel symbole 
ou alors les changements subis 
par votre société ont été néga- 
tifs? 

B.C. : Quand vous parliez tan- 
tôt de nationalisme, vous vouliez 
sans doute limiter la question 
au Canada, mais pour les auto- 
chtones il n'y avait pas de fron- 
tières à l'arrivée de Jacques Car- 
tier. Il y en a peut être sur 
papier, tracées par des gens qui 
sont arrivés chez nous, mais je 
ne fêterait sûrement pas ces 
frontières-là. 


V.V.: Mais vous qui étiez 
nomades, comment perceviez- 
vous la notion de voyage et de 
frontières? 

B.C.: Etant nomades, on uti- 
lisait un territoire illimité comme 
moyen de survivre. Maintenant, 
après 450 ans, on se retrouve 
limités à des terres restreintes. 
Avec le saccage des forêts et du 
patrimoine naturel, aujourd'hui 
les autochtones se retrouvent 
avec peu de territoires à exploi- 
ter et donc peu de ressources. 

V.V.: Quelle est votre façon 
de vivre dans la pratique aujour- 
d'hui? Comment vous définissez- 
vous par rapport à vous-mémes 
et par rapport à la société qui 
vous entoure ? 


B.C.: Aujourd'hui, l'autochtone 
doit vivre au jour le jour comme 
nos ancêtres l'ont toujours fait. 
Mais, en même temps, il est 
contraint à s'adapter aux exi- 
gences de la société non-auto- 
chtone. Depuis quelques années, 
on a constaté que les autochtones 
se sont regroupés, chose que l'on 
n'avait pas vu depuis longtemps. 
Etant très isolés et dispersés au 
Québec, on pouvait difficilement 
se rejoindre. Je me souviens, du 
temps de mon enfance, qu'il n'y 
avait aucun contact avec d'autres 
Indiens du Québec à tel point 
que je ne savais pas qu'il y en 
avait qui parlaient anglais. Au- 
jourd'hui les contacts sont très 
fréquents et ça augmente la force 
du peuple en vue d'une autodé- 
termination, d'une autonomie de 
toute notre société. C'est un 
renouvellement de la société 
autochtone qui est en cours. 


.: On connait bien l'évo- 
lution des idées nationalistes et 
indépendantistes au Québec. 
Vous qui vivez dans ce que l'on 
appelle bien des réserves, com- 
ment percevez vous la notion et 
le processus d'indépendance? 
.C. : Lorsque je considère la 
possibilité que le Québec de- 
vienne indépendant, je vois en- 
core des frontières tracées par 
d'autres gens. Je me demande 
ce que vont devenir les auto- 
chtones dans un système indé- 
pendant, étant donné que pour 
le moment il n'y a aucune ga- 
rantie pour nous. Acutellement 
les réserves sont contrôlées par 
le gouvernement fédéral. De son 
côté, le gouvernement québécois 
se dit prêt à négocier des en- 
tentes sur le territoire et sur les 
services, mais est-ce qu'on n'as- 
sistera pas à une répérition de 
la politique fédérale au niveau 
provincial au moment de l'indé- 
pendance ? 

V.V.: Pour revenir au voyage, 
qu'est-ce que des voyageurs 
comme Jacques Cartier ont fait 
à des peuples nomades ou sé- 
dentaires autochtones, surtout 
par rapport à leur culture? 

B.C.: Je pense que la culture 
autochtone fut écrasée par ces 
Voyageurs. Elle a été réduite à 
son strict minimum et c'est à 
peine s'il en est resté quelques 
éléments, car si l'on considère 
les sociétés qui existaient avant 
Jacques Cartier, elles n'étaient 
pas, bien sûr, du même type que 
celles qu'on retrouvait en Europe, 
mais elles étaient à nos yeux des 
sociétés civilisées et démocrati- 
ques. Avec l'arrivée des euro- 
péens, la culture des autochtones 
en a pris un coup. On commence 
à peine à la revaloriser et on est 
en 1984. 

V.V.: Est-ce que vous partagez 
des idées avec la classe intellec- 
tuelle québécoise ? Par exemple, 
en tant que femme autochtone, 
possédez-vous la même concep- 
tion du monde que la femme 
québécoise ou néo-québécoise ? 

B.C. : Probablement que non. 
Premièrement, parce que je n'ai 
jamais vu le monde avec des 
frontières. C'est difficile de ré- 
pondre parce que le problème 


principal en était un d'identité 
Le monde extérieur, les autres, 
avaient toujours été, pour moi, 
très éloignés. Rarement on en 
discutait avec des femmes non- 
autochtones. Ce qui nous con- 
cerne le plus actuellement, ce 
sont des questions qui touchent 
la vie quotidienne... 

V.V.: Lorsqu'on pense aux 
mouvements écologiques, au rap- 
prochement avec la nature qui 
est proposé et vécu, aux critiques 
qui sont faites à la société de 
consommation par des groupes 
de plus en plus nombreux, est- 
ce que l'on ne pourrait pas parler 
de possibilités de rapproche- 
ments avec la réalité autochtone ? 

B.C.: Oui, il peut y avoir des 
rapports, mais il est difficile car 
les autochtones ne peuvent aller 
plus loin pour favoriser ces con- 
tacts. On en est encore 4 une 
phase de consolidation des grou- 
pes autochtones et il nous est 
difficile de se rapprocher méme 
des organisations de femmes. 
Elles n'ont pas la même menta- 
lité que nous, les mêmes besoins. 
Même sur la question de l'écolo- 
gie le rapprochement est difficile. 
Pour les écologistes c'est une 
question de beauté, de sentiment, 
d'idéologie, alors que pour nous 
c'est une question de survie 
immédiate. Il se peut éventuelle- 
ment que l'on arrivera aux 
mêmes besoins, mais on ne les 
interprétera pas de la même 
façon et l'on n'interprétera sur- 
tout pas les solutions de la même 
manière. 


V.V.: Vous avez parlé d'iden- 
tité et de frontières. J'ajouterais 
le terme de passeport : est-ce que 
l'espace de la réserve n'est pas 
la condition même de votre sin- 
gularité? Est-ce le non-passeport 
qui fait que vous ne soyez pas à 
la croisée des chemins des autres 
courants d'idées er que vous 
soyez repliés sur vous mêmes ? 


C.: Je ne me suis jamais 
considérée comme une citoyenne 
canadienne jusqu'au moment où 
j'ai reçu un passeport canadien, 
alors que j'avais été élevée dans 
l'idée que je n'étais pas cana- 
dienne, que je n'avais aucune 


citoyenneté sinon que j'étais 
indienne. La réserve possède des 
frontières : lorsque tu en es sorti, 
tu n'es plus considéré comme 
un Indien. C'est mon cas puisque 
mariée à un blanc depuis plu- 
sieurs années, je ne suis plus 
considérée comme Indienne pas 
plus par les autochtones que par 
les autres. Je n'avais jamais 
pensé, avant de me marier, que 
la réserve avait des frontières. 
Mais un jour quand j'ai voulu y 
retourner, je me suis rendu 
compte que les frontières étaient 
législatives... en vue d'un géno- 
cide. On ne peut pas passer à 
côté de cela. 


V.V.; Est-ce que l'ethnocen- 
trisme d'un Jacques Cartier, voya- 
geur qui se déplace dans l'espace 
sans s'éloigner de sa culture pour 
aller à la rencontre des auto- 
chtones, ne se poursuit pas ac- 
tuellement à travers ces légista- 
tions et même à travers l'attitude 
des non-autochtones ? 

B.C. : Je vois souvent des gens 
qui sont très colonialistes envers 
les autochtones. C'est une atti- 
tude qui survit encore: il faut 
coloniser les Indiens. La seule 
solution pour les autochtones 
devient alors l'autonomie sinon 
il y aura toujours quelqu'un qui 
vaudra nous coloniser. 


Mauro Peressini 


est au 14° siècle déjà, 
avec la crise profonde 
qui frappe le monde 
féodal au nord-ouest de 
l'Europe, que s'instal 
lent progressivement 
les mécanismes d'une 
economie-monde euro 
péenne capitaliste 
parmi lesquels l'un des plus 
importants fut l'expansion 
coloniale de ce coin de conti 
nent au | 


et L6® siècles 

Constituée au départ de 
petits noyaux économiques 
relativement autarciques, cette 
partie du monde se trouvait, 
au Moyen-Age, dans une 
position plutôt marginale par 
rapport aux foyers d'échanges 
de l'époque (Méditerranée, 
Océan Indien, Mer Rouge, 
Chine, Asie centrale), Néan 
moins, ce monde évoluait 
lentement: la population 
augmentait à un rythme cons- 
tant; les seigneuries s'élargis- 
saient avec le défrichement 
de nouvelles terres; les 
croisades élargissaient l'espace 
de ce monde féodal chrétien 
ete Par ailleurs, la croissance 
du surplus accaparé par 


noblesse favorisait la crois 
sance des marchés où s'écou 
laient les marchandises et 
conséquemment, la croissance 


des villes, centres d'activités 
des artisants et des marchands 

Puis, brusquemment, certe 
croissance s'interrompit au 
Lit siècle dans ce qui prit alors 
l'allure d'une crise profonde 
marquée par d 
épidémies, une baisse de 1 
population et une contraction 
spatiale du fait du rétrécisse 
ment des aires cultivables. Les 
causes de ce bouleversement 
sont évidemment multiples 


s guerres, des 


mais on peut, sans trop sc 
tromper, dégager à la base 
une cause structurelle: la 
société féodale se trouvait 
paralysée par l'accroissement 
les dépenses et l'appropria 
tion toujours plus grande du 
surplus produit de la part 


d'une superstructure sociale et 
politique, sans un accroisse 
ment équivalent de la prodi 
tivité, étant donné l'absence 
de toute motivation structu 
relle propre à ce mode de 


production en vue d'une 
amélioration technologique 
Le poids croissant des exac- 
tions sur les producteurs avait 
ainsi atteint Un point limite 
A cela, s'ajourèrent des causes 
conjoncturelles, parmi les 


De l'économie-monde européenne 


AU NOUVEAU MONDE 


quelles les conditions dimato- 
logiques défavorables qui 
étant donné les limites techno 
logiques de l'époque (entre 
autres le manque de fertili 
sants), abaissérent de façon 
significative la productivité 
des sols. 

Le point de saturation de 
lu population par rapport aux 
techniques agraires et artisa 
n 


s étant atteint, le mu 


que 
de produits alimentaires et les 
épidémies decimerent la 
population et amorcèrent une 
logique économique dont la 
guerre de cent ans ne fit 
qu aggraver les consequences 
en transformant des econo: 
mies déjà faibles en économies 
de guerre. Le besoin aceru de 
revenus et l'augmentation de 
l'exaction sur les couches 
paysannes entrainérent une 
baisse de la consommation et 
de la productivité, ce qui 
provoqua à son tour des 
difficultés en termes de liqui 
dités. On assiste alors à de 


larges emprunts effectués par 
les royaurés qui menérent 
droit à des insolvabilités, è une 


crise du crédit et à des boule 


versements dans les échanges 
internationaux. La hausse des 
prix et du coût de la main 
d'œuvre, érant donné le déclin 
de la population, appauvris- 
saient tant la noblesse que les 
marchands et artisans des 
villes, pour qui la faiblesse 
technologique de l'époque 
entrainait des frais de com 


merce de plus en plus élevés 
De même que la production, 
les échanges commerciaux 
chutèrent et s'installa progres- 
sivement une stagnation 
économique 

Parallèlement, et de fagon 
étroitement liée, se dessinait 
une logique sociale. Le déclin 
général de la prospérité provo 
qua les nombreuses révoltes 


paysannes du 14° siècle, de 
meme que de nombreuses 
luttes entre les scigneurs qui 
tentaient ainsi de faire face à 
leur appauvrissement. Par 
ailleurs, les difficultés écono- 
miques de la noblesse la 
rendirent de plus en plus 
dépendante d'une bureaucratie 
centrale afin de préserver sa 
position et faire face aux coûts 
militaires qui ne cessaient de 
Saccroitre avec, entre autres, 
l'invention du fusil et du 
canon, et la nécessité toujours 
plus grande de maintenir en 
place une armée permanente 
dont ni les seigneurs, ni les 


Ji 


ay 


7 


Ji 


ti 


il fallait taxer encore et 
toujours plus, ce qui n'allait 
pas de soit vu le faible niveau 
de la production et de la 
circulation, et les problèmes 


que cela procurait à la 
noblesse qui voyait d'un 
mauvais veil les agents de 
l'État s'enrichir à leurs dépens 

Devant ce cul-de-sac, une 


solution se dessinait peu à 
peu, qui consistait à déve 
lopper une nouvelle forme 
d'appropriation du surplus 
basée non plus sur l'appropria 
tion simple du surproduit 
agricole, mais plutôt sur une 
efficacité accrue d'une produc 
tion élargie tant dans l'agricul 
ture que dans d'autres secteurs, 
tel l'industrie naissante. Mais, 
étant donnée la faiblesse 
économique et technologique 
de l'Europe, cela ne pouvait 
se faire que par l'expansion 
géographique. Pourquoi 
l'expansion? Parce qu'on avait 
besoin de beaucoup de choses 
que l'Europe et ses fournis 


Etars-cités de l'époque ne 
pouvaient se permettre le 
luxe. Il ne faut donc pas se 
surprendre si le 15° siècle vit 
l'avenement des grands restau- 
rateurs: Louis XI pour la 
France, Henri VII pour 
l'Angleterre, Ferdinand d'Ara- 
gon er Isabelle de Castille pour 
l'Espagne. Leur principal 
moyen fut de renforcer une 
bureaucratie civile et militaire 
qui avait vu le jour au 12° 
siécle déjà. Mais pour ce faire, 


seurs habituels ne suffisaient 
plus à produire, Parce qu'on 
avait besoin de beaucoup d'or 
et d'argent comme bases de 
la monnaie et des transactions 
avec l'Orient. Parce qu'on 
avait besoin de bois comme 
combustible et comme maté- 
riau de construction. Parce 
qu'on avait aussi besoin de 
matières premières pour l'in 
dustrie naissante: des tissus, 
des étoffes, des teintures 
L'expansion aussi, parce que 


cela répondait aux intérêts 
de plusieurs groupes pour qui 
le gâteau européen était 
devenu manifestement trop 
petit pour le partage, Parce 
que cela permettait aux sei- 
gneurs appauvris et à leurs 
descendants d'espérer trouver 
ailleurs les terres qui leur 
manquaient tant en Europe 
Parce que les marchands y 
voyaient le moyen de se lancer 
dans un commerce renouvelé 
et lucratif. Parce que les 
monarchies y trouveraient 
peut-être les revenus qui leur 
manquaient et, du même 
coup, le moyen d'affermir leur 
pouvoir tant sur leurs sujets 
que face aux puissances enne 
mies. L'expansion, enfin, 
parce que cela permettait à 
une chrétienté qui essuyait des 
échecs, notamment face aux 
Turcs dans le sud-est, de se 
redonner un nouvel élan par 
l'évangélisation de peuples et 
de territoires échappant 
encore à la « bonne nouvelle ». 
Le premier pays à se lancer 
dans des entreprises mariti 
mes, vers l'Afrique et les Indes 
en particulier, fut le Portugal 
Plusieurs raisons, encore une 
fois, contribuérent à ce fait 
Il y a des raisons géographi 
ques: alors qu'ailleurs la 
noblesse pouvait encore espé: 
rer s'étendre sur le continent 
européen, l'exiguité du terri 
toire portuguais et sa position 
géographique ne donnaient 
d'autres choix à ses seigneurs 
que celui d'une expansion 
maritime. D'autant plus, que 
la proximité avec l'Afrique et 
la présence de courants océa 
niques particuliers favorisaient 
les ports de cette région qui, 
du resté, n'avait jamais été 
parfaitement intégrée à 
l'économie-monde européenne 
et entretenait depuis long 
temps des liens commerciaux 
avec le monde islamique 
méditerranéen, Mais il y a 
aussi des raisons économiques. 
À cette époque, l'économie- 
monde naissante se caractéri- 
sait par le développement de 
deux pôles commerciaux et 
financiers puissants : il y avait 
eu l'essor du nord, de Bruges, 
puis d'Anvers et plus tard il 
y aura celui d'Amsterdam. Au 
sud, l'essor des villes italiennes 
du nord, Genes, Milan, Venise 
et Florence, avait rendu célè- 
bre leurs banquiers et leurs 
marchands qui sillonnaient 
l'Europe. Or, depuis le 12° et 
13€ siècle, déjà, des financiers 
sénois s'étaient établis au 
Portugal et en étaient venus, 
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avec le temps, à occuper des 
postes clés et à participer 
activement, par leurs investis- 
sements, aux efforts de coloni- 
sation portugais. Ces efforts 
étaient de plus favorisés pr 
la grande stabilité de l'État 
portugais qui, pendant que les 
autres s'épuisaient dans des 
guerres, restait en paix et 
pouvait appuyer les entre- 
prises coloniales. Enfin, le 
Portugal connaissait une con- 
vergence des intérêts des 
groupes sociaux en présence : 
l'État voyait dans la coloni- 
sation un moyen d'accroître 
ses revenus et sa gloire. La 
noblesse, face à l'impossibilité 
d'une colonisation interne, 
voyait dans l'expansion sa 
seule porte de sortie. Les 
intérêts de la bourgeoisie, 
pour une fois, n'entraient pas 
en conflit avec ceux de la 
noblesse: préparée depuis 
longtemps au capitalisme 
moderne grâce à l'expérience 
du Portugal dans le long 
commerce et par le fait de 
s'être développée dans ce qui, 
à l'époque, constituait la 
région la plus monétarisée 
d'Europe, la bourgeoisie 
portugaise n'attendait que le 
moment d'élargir ses activités. 
Il lui manquait peut-être le 
capital nécessaire mais les 
financiers génois et d'Anvers 
étaient prêts à le lui offrir. 
Enfin, l'expansion coloniale 
allait pouvoir préserver la 
paix sociale intérieure en 
fournissant du travail au prolé- 
tariat qui avait fui les campa- 
gnes et la surexploitation pour 
s'amasser dans les villes, 
constituant ainsi une source 
potentielle de désordre. 

Les Portugais s'élancèrent 
donc le long des côtes de 
l'Afrique, y contrôlant tout le 
rivage depuis le Cap Blanc 
jusqu'à l'embouchure du 
Congo, entre 1443 et 1482. 
Ils occupèrent Madère en 
1420, redécouvrirent les 
Açores en 1430 et découvri- 
rent ces Iles du Cap-Vert en 
1455, Fernando Po et Sâo 
Tomé en 1471. Le périple de 
Vasco de Gama (1497-1498) 
devait, d'autre part, leur 
assurer, pour un temps, une 
longueur d'avance sur leurs 
concurrents pour la route des 
épices et du poivre d'Orient. 
Mais l'effort des Portugais en 
direction de l'Océan Indien 
devait leur coûter l'Amérique. 
Christophe Colomb avait bien 
tenté de convaincre la cour 
portugaise de la justesse de 
son projet d'une route des 
Indes ar l'ouest, mais Barthé 
lemy avait déjà, en 1488, 
apporté la certitude d'une 
liaison maritime entre l'Atlan- 
tique et l'Indien via le contour 
de l'Afrique. On préféra son 
projet et Colomb alla voir 
ailleurs. Plus tard, lorsque les 
pêcheurs portugais, en 1497, 
approcheront les côtes de 
Terre Neuve et lorsqu'en 
1500, Cabral débarquera au 
Brésil, le Portugal aura pris 
des années de retard sur 
l'Espagne. 
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Ce pays pourtant, contrai- 
rement au Portugal, connais- 
sait une crise profonde: une 
crise économique, à l'instar de 
toute l'Europe, mais aussi une 
crise politique marquée de 
rébellions et de guerres intes- 
tines. Mais son système poli- 
tique central était fort. Ren- 
forcé par la longue reconquête 
nationale contre les Maures 
au Moyen-Age, il avait pu 
affaiblir le féodalisme sur son 
territoire et favoriser les entre- 
prises commerciales de même 
que le développement des 
liaisons routières du pays et 
réaliser la nationalisation du 
clergé catholique. Par contre, 
depuis que l'or en provenance 
du Soudan via l'Afrique du 
nord, avait connu une baisse 
marquée au milieu du 15° 
siècle, les problèmes financiers 
de l'État espagnol s'étaient 
aggravés, d'autant plus que les 
dépenses de la cour et les 
dépenses militaires augmen- 


taient régulièrement. Il fallait 
donc trouver d'autres sources. 

Les Génois jouèrent alors 
le même rôle que pour le 
Portugal. Alors que ce dernier, 
bien engagé dans le commerce 
avec l'Afrique et l'Inde, n'était 
plus intéressé à de nouvelles 
explorations (notamment vers 
l'ouest) et réussissait de plus 
en plus à se passer des finan- 
ciers italiens dans ses entre- 
prises, les Génois se tour- 
nèrent vers l'Espagne où ils 
s'impliquèrent comme ban- 
quiers et financiers dans les 
explorations maritimes de ce 
pays. Le reste fut en grande 
partie dû au hasard. Cest un 
hasard si Christophe Colomb, 
cherchant la route vers 
TOrient par l'Ouest, accosta 
sur un continent inconnu 
jusque là et s'il accosta en 
Amérique centrale, là où 
précisémment l'or et l'argent 
étaient présents en grande 
quantité. Les succès inattendus 
de Colomb et de ses suces- 
seurs permirent à l'Espagne 
de se créer un vaste empire 
sur le nouveau continent au 


16° siècle et de développer 


un commerce qui lui permet- 
tra, grâce aux revenus 

en produits de 
toutes sortes et spécialement 
un métaux précieux, de s'as- 
surer une position dominante 
en Europe. C'est ainsi que 
sous Charles V, l'empire 
espagnol, en plus de ses 
possessions outre-océaniques, 
en viendra à regrouper plu- 
sieurs régions d'Europe 
(Pays-Bas, sud de l'Allemagne, 
l'Autriche, la Bohème, l'Hon- 
grie, la Franche-Comté, Milan, 
Naples, la Sicile et la Sar- 
daigne) qui, bien que non 
contigués, avaient l'avantage 
d'encercler son principal 
ennemi: la France. 

Si celle-ci se lance plus 
tardivement et avec moins de 
succès que le Portugal et 
l'Espagne sur la voie de la 
colonisation, cest en partie 
pour des raisons qui concer- 
nent l'évolution de l'ensemble 
de l'économie-monde euro- 


péenne à la fin du 13° et au 
14° siècles. On a déjà signalé 
plus haut que cette économie 
s'était développée avec deux 
zones importantes, l'une au 
sud, constituée par les villes 
italiennes, et l'autre au nord 
par les villes des Pays-Bas. La 
France profitera, au cours du 
13€ siècle, de sa position 
centrale entre ces deux pôles. 
Cest l'époque de la prospérité 
des foires de Champagne, 
véritables lieux de rencontre 
et de marchés continus pour 
les produits et les capitaux du 
nord et du sud. Mais cette 
prospérité, qui profita au 
royaume et à Paris, ne fur 
qu'une parenthèse et s'effon- 
dra avec la révolution des 
voies du commerce à la fin 
du 13° siècle. Ce qui se passe 
alors c'est, d'une part, la créa- 
tion, à la fin du 13° et au 
début du 14° siècles, d'une 
liaison maritime continue 
entre la Méditerranée et la 
mer du Nord en passant par 
le détroit de Gibraltar — liai- 
son amorcée par Gênes et 
suivie ensuite par d'autres 
villes — et, d'autre part, la 


création d'une autre voie de 
commerce, terrestre cette fois, 
passant à l'est du territoire 
français et reliant le nord et 
le sud. Le centre économique 
de l'Occident avait quitté la 
France de façon définitive, le 
circuit capitaliste encerclant le 
pays sans jamais le toucher. 
Le résultat, c'était que la 
France abordait le siècle de la 
crise dans une position défa- 
vorable face, entre autres, à 
l'Espagne qui, elle, était située 
sur la nouvelle liaison mari- 
time. Les rois français auront 
beau favoriser, au 15° siècle, 
la croissance de Lyon afin d'en 
faire un centre intermédiaire 
important, mais ce sera trop 
tard. Lyon n'arrivera jamais 
à rivaliser avec Anvers. 
L'autre problème de la 
France était intérieur. Le 
royaume apparaît à la fin du 
Moyen-Age comme le plus 
centralisé d'Europe, avec la 
monarchie la plus forte mais 


sa place en Europe et ce, 
principalement, en Sopposant 
à l'Espagne dans une rivalité 
qui aboutit à l'épuisement des 
deux empires en 1557. 
Voulant, à l'instar de son 
rival, s'approvisionner en 
its et en métaux pré- 
cieux, et contrôler les profits 
commerciaux internationaux, 
la France se lancera, elle aussi, 
dans des entreprises mari- 
times au 16° siècle. Mais ne 
possédant pas les ressources 
de l'Espagne et en particulier 
l'appui des financiers italiens, 
allemands (les Fuggers) et 
d'Anvers, son effort sera 
discontinu et ses succès miti- 
gés. Il faut dire aussi que le 
hasard défavorisa les Français 
du fait que ses premiers 
navigateurs partis pour 
l'Amérique — que ce soit 
Giovanni da Verrazano, en 
1524, ou Jacques Cartier, en 
1534 — étaient allés chercher 
un passage vers l'Asie par le 


L'expansion, enfin, parce 

que cela permettait à 

une chrétienté qui essuyait des 
échecs, notamment face aux 


Turcs dans le sud-est, 
de se redonner un nouvel élan 


par l'évangélsation de peuples 
et de territoires échappant 


encore à la «bonne nouvelle. 


aussi avec une structure écono- 
mique relativement plus figée 
qu'ailleurs. La France n'avait 
pas amorcé, comme ce fut le 
cas pour l'Angleterre au 14° 
siècle, une redéfinition des 
contrats agraires afin de satis- 
faire les nouveaux besoins des 
propriétaires en ces moments 
difficiles. La noblesse française 
avait dû, par conséquent, 
suivre une voie plus militante 
et politiquement plus violente 
pour sauvegarder ses avan- 
tages. Cette lutte politique des 
seigneurs contribua à freiner 
l'évolution d'une structure 
économique toujours moins 
apte à manœuvrer à l'inté- 
rieur de la nouvelle économie- 
monde capitaliste. Cette fusion 
partielle de la noblesse et de 
l'élite marchande, qui allait 
contribuer à donner un poids 
politique important aux inté- 
rêts commerciaux et à l'essor 
économique anglais, n'eut pas 
lieu en France. Exclue des 
routes commerciales du 
monde capitaliste naissant, 
paralysée par des structures 
féodales figées, la France 
tentera malgré tout de faire 


nord et arrivèrent sur les côtes 
de l'Amérique septentrionale, 
là où il n'y avait ni or, ni 
argent, ni autant de richesses 
que plus au sud, mis à part 
les possibilités de cultiver le 
tabac dans le sud des États- 
Unis et d'exploiter le com- 
merce des fourrures plus au 
nord. Si les entreprises fran- 
çaises auront plusieurs succès 
en Afrique et aux Indes, leurs 
tentatives pour remettre en 


cause l'hégémonie ibérique en 
Amérique, dans la Baie de Rio 
de Janeiro en 1560 ou lors 
des expéditions vers la Floride 
entre 1562 et 1568, seront des 
échecs. Les seuls véritables 
succès des Français en ae 
rique du Sud se produiron 
au 17° siècle lorsqu'ils réus- 
siront à constituer les bases 
d'une entreprise durable aux 
Antilles. L'Amérique du Nord, 
quant à elle, sera l'objet d'une 
attention toute relative et 
réussira à se maintenir tant 
bien que mal jusqu'à la défaite 
de 1759 face à l'Angleterre, 
nouvelle puissance montante 
de l'économie-monde capi- 
taliste O 
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Chasse à la baleme à Terre-Neuve. Détail de la carte Nova Francia de Petrus Plancins, circa 1592-94. 


De Jacques Cartier à Jean-Jacques Rousseau 


par Michel Morin 
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eu d'auteurs semblent avoir connu dans la cul- 
ture européenne un destin aussi étrange que 
celui qu'a connu Jean-Jacques Rousseau. Peu, 
par ailleurs, ont fait entendre une voix aussi 
singulière et discordante que la sienne. Jean- 
Jacques- et ce n'est certes pas un hasard qu'on 
le connaisse surtout par son prénom — est un 
adulte qui se met à penser comme un enfant dans un monde 
d'adultes, un civilisé qui entreprend de penser comme un 
sauvage. Il n'est que de lire le Discours sur l'origine et les 
fondements de l'inégalité parmi les hommes pour saisir l'intui- 
tion fondamentale qui guide toute sa pensée: il existe un état 
de conscience intermédiaire qui ne doit être confondu ni avec 
la conscience lucide des « philosophes » ni avec l'inconscience 
du dormeur. Un état donc qui ne tient ni à la veille à l'état pur 
ni au sommeil à l'état pur, mais qui, plutôt, emprunterait à 
l'une et à l'autre. Puisqu'il s'agit d'un état de conscience, il 
implique évidemment la présence de celle-ci par ailleurs, cet 
état se trouve éloigné de la zone inconsciente des pulsions qui 
assaillent le dormeur dans ses rêves ou encore troublent 
régulièrement la vie de I'« homme normal » en lui faisant, par 
moments, « perdre conscience ». 

Il s'agirait d'une conscience totalement présente à elle- 
même et aux choses ainsi qu'aux êtres qui sont à sa portée, 
une conscience qui suffirait à procurer la notion de l'existance 
et de la distinction des choses et des êtres à un être qui, du 
même coup, acquerrait la notion de sa propre existence. Soyons 
plus précis: il faut entendre ici cette notion tout à fait première 
que l'on peut acquérir de l'existence d'une chose comme de sa 
propre existence. Notion première, c'est-à-dire originaire. 
L'origine n'est pas à rechercher du côté du passé, tournant ses 
regards vers l'arrière. Elle correspond tout au contraire à un 
état présent, et même au seul état présent qu'il nous soit donné 
de vivre: entre la veille qui nous tire hors de nous-mêmes, 
sous l'effet du besoin et du désir, pour nous entraîner du côté 
de l'autre, et le sommeil qui nous ramène au passé et nous 
livre impuissants à tous nos «secrets», il existe un état 
totalement présent, celui de l'éveil justement où routes choses 
nous apparaissent «comme au premier jour », encore nimbées 
mais néanmoins distinctes, et où du même coup l'on s'apparaît 
à soi-même, encore « innocent », ayant cuvé tout son passé et 
n'étant point trop encore soucieux de l'avenir, état de « demi- 
conscience », pourrait-on dire, si on écoutait le langage usuel, 
mais en étant plus précis, cet état pourrait être dit «originaire » 
au sens où il correspondrait à ce moment où s'éprouve chez 
un individu donné ce sentiment de « création du monde », sans 
lequel cette notion probablement n'aurait même jamais effleuré 
l'esprit de l'homme. 

Cet état n'est qu'illusion, tromperie, nous dira-t-on de 
toutes parts. Penser consiste à apprendre à s'en éloigner, désirer 
en est l'incessante mais inéluctable trahison. Du côté des 
tenants de la conscience lucide, l'on entendra dire que la 
discontinuité des êtres et des choses est telle que l'état premier 
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dont l'homme fait l'expérience est celui d'angoisse, dans lequel 
les choses et les êtres semblant toujours lui manquer requere- 
raient de sa part un ellort pour les atteindre, qui advient dans 
l'activité productive, c'est-à-dire le travail; du côté des tenants 
de l'inconscient et du monde des pulsions, l'homme aparaîtra 
comme un être de désir, toujours insatisfait, tendant contra- 
dictoirement vers cela même dont il œuvrerait à se couper. 
Du travail au désir, l'homme serait un être déchiré et toujours 
manquant, Le vide d'où s'origine sa conscience devrait être 
compris comme un manque, dont le désir signalerait l'existence. 
Mais il est un état dans lequel ce vide se laisse éprouver non 
plus comme un manque mais plutôt comme une simple 
indétermination, un espace intérieur vacant où toutes les choses 
qui se trouvent à portée de conscience apparaissent toutes 
proches, faisant exister une zone de proximité où le différent, 
à partir du moment où il est ressenti, se trouve immédiatement 
rapproché, « reconnu», dirait-on. Moment d'éveil où tout naît 
à nouveau, espace de proximité et de reconnaissance, milieu 
immanent, telle est cette zone si particulière du sein de laquelle 
Jean-Jacques Rousseau a pensé, Pensée qui n'est jamais que la 
modulation d'une réverie, puisque ce mot résume à merveille 
l'état que nous venons de décrire. Tel est le lieu de sa singularité 
et de sa différence. 
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« Terre, terre », s'écrièrent les premiers navigateurs partis 
d'Europe à la recherche d'une autre route pour atteindre les 
Indes. En réalité, ils abordaient à cette « terra incognita » qu'ils 
portaient en eux-mêmes et dont ils n'avaient jusqu-là osé 
soupçonner l'existence. Terre vierge, en apparence du moins, 
puisqu'on dut découvrir qu'elle était habitée. Première source 
d'étonnement : comment un territoire en apparence « vierge » 
pouvait-il néanmoins être habité? Quelle était cette étrange 
manière d'habiter un territoire qui semblait immense en n'y 
laissant que de rares traces, qui ne semblaient par ailleurs 
aucunement faites pour durer? Étranges populations, en 
perpétuel déplacement, glissant en quelque sorte à la surface 
du continent, ne semblant s'adonner qu'exceptionnellement à 
l'agriculture, à la fois paisibles et guerriéres, proches et 
menagantes, mais en dépit desquelles le territoire n'en restait 
pas moins vierge et sauvage, recouvert de forêts, que l'ardeur 
du colon devait faire reculer. Jacques Cartier débarquant eut 
comme premier geste, raconte-t-on, de planter une croix en 
prenant possession de ce territoire au nom du roi de France. 
S'il faut admirer le courage du navigateur et l'audace du 
découvreur, comment ne pas rester stupéfait devant cet aveu- 
glement qui ne laissait aucunement soupçonner au hardi 
navigateur qu'une terre pouvait être occupée sans être appro- 
priée ni défrichée, er que son geste d appropriation n'avait pas 
plus de sens que celui que prêtre Rousseau à l'homme qu'il 
imagine inventant la propriété: « Le premier qui, ayant enclos 
un terrain, s'avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva des gens 
assez simples pour le croire fut le vrai fondateur de la société 
civile. » ? 


per” 


Jacques Cartier, comme tant d'autres navigateurs avant et 
après lui, avait eu le courage et la force de s'arracher à l'Europe, 
étouffant sous des querelles de propriété et des conflits de 
souveraineté, Ayant à peine abordé à une terre nouvelle, « terra 
incognita», son premier geste fut de procéder à cet acte de 
fondation, c'est-à-dire en réalité d'appropriation dont son expé- 
dition signifiait justement qu'il fuyait les conséquences. Si un 
tel aveuglement ne doit pas être mis au compte d'un homme, 
mais bien d'une civilisation et d'une époque, il n'en reste pas 
moins étonnant à qui garde en tête les prétentions d'avance- 
ment de cette civilisation et de cette époque. N'était-il donc 
pas concevable pour un esprit de cette époque que l'on puisse 
vivre et penser autrement qu'un Européen (ou un Asiatique) ? 
Et l'individu abordant à une terre nouvelle ne devait-il pas 
s'attendre à y rencontrer des gens vivant et pensant autrement, 
et donc à vivre et à penser autrement à son tour? On entreprit 
plutôt de « coloniser », soit de s'approprier, à l'européenne, par 
petites parcelles, le territoire, et de convertir, soit de s'appro- 
prier l'une après l'autre les « âmes » des populations indigènes. 
Combien ne nous a-t-on pas vanté les faits et gestes des grands 
« martyrs » canadiens, d'ailleurs canonisés ? En réalité, que nous 
apprenait-on à célébrer en eux sinon cet avauglement d'une 
entreprise d'acculturation qui ne les menait à se rapprocher 
des indigènes que pour mieux les entraîner à penser comme 
les nouveaux arrivants, L'on venait de se déplacer, de traverser 
l'immensité de l'océan, et l'on ne songeait déjà qu'à réduire le 
différent et qu'à diviser le territoire. Il fallait que le navigateur 
devint fondateur, que l'aventurier devint colonisateur et que 
l'apôtre devint « convertisseur » 

Nous portons toujours la marque dans notre culture et 
dans notre conception de la culture de cette contradiction origi- 
naire: nous habitons, quoi que nous en ayons, un continent 
irrémédiablement marqué par la présence de l'Indien. Que nous 
ayons défriché et découpé ce territoire à la surface duquel il se 
déplagait librement, mais sans se l'approprier, que nous l'ayons 
piteusement rélégué en des réserves que nous lui concédons 
hautainement en signe de compensation, que nous ayons renté 
de l'apprivoiser en en faisant l'objet d'une imagerie familière 
et rassurante ne change rien au fait que nous vivions possédés 
par son âme, cette âme qui seule avait su s'accorder à celle de 
ce continent. 
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Comme l'Indien, nous dérivons: nos routes traversent le 
continent de part en part, et jamais nous ne parvenons à les 
épuiser. Mais il nous faut partout, le long des routes, planter 
des signes de reconnaissance, tous semblables les uns aux autres, 
se répétant dérisoirement. Nos esprits, de même, sont portés 
à la dérive des images: le long de ces routes, parcourant ces 
terres sans fin, nous réyons, nous glissons entre le réel et 
l'irréel, la veille et le sommeil, mais nous nous efforgons à la 
pensée rationnelle dont nous n'osons jamais contester la 
primauté. 

Nous parlons des langues qui, tout en ressemblant à celles 
de nos ancêtres européens, tendent à se modifier, devenant 
moins rigoureuses, glissant plus aisément les unes dans les 
autres, plus plastiques et coulantes, se voisinant sans se fondre, 
mais nous restons attachés à la norme linguistique comme à 
un idéal intangible dont nous nous sentirions coupable de nous 
éloigner. Nos pensées sont décousues, nos mots hésitants, 
comme espacés de vide et de silence, gagnés par un sourd 
mutisme, mais nous nous évertuons toujours à lire et à écrire 
des «romans » qui nous racontent des « histoires » continues 
auxquelles nous tentons de nous identifier. Nous passons 
aisément les frontières de nos États, au point même de ne 
plus les voir, mais nous restons encore entichés de grandeur 
nationale et de sentiment nationaliste. Nous lions aisément 
connaissance et nous nous reconnaissons mutuellement à 
travers nos affinités et connivences, et pourtant nous croyons 
toujours aux rôles sociaux et pensons toujours vivre un « désir » 
alors que nous n'éprouvons que du sentiment. Nous feignons 
de croire que l'altérité est le ressort de nos rapprochements 
alors que nos connivences immédiates nous ont déjà trahis. 

Nous nous entendons avant même d'avoir usé du langage 
et d'avoir formulé en mots et en discours notre pensée, mais 
nous continuons à faire semblant de croire que tout doit être 
objet de « discussion » et d'argumentation. Nous sommes portés 
à l'invention morale: les modes de vie les plus inédits nous 
attirent, par-delà la frontière des sexes et celle du couple; nous 
aimons vivre selon le régime des amitiés multiples accordées à 
notre sens des affinités, mais nous adhérons toujours en pensée 
et en pratique au régime du couple central et des amitités 
périphériques. Nous sommes plus portés aux expéditions 
qu'aux conquêtes, mais continuons de croire à une politique de 
puissance, Nous sommes des libéraux périodiquement saisis 


de sursauts conservateurs. Nous sommes des nomades soudain 
gagnés par la nostalgie du terroir, nous essaimons à travers la 
planète et persistons à restreindre les migrations en direction 

le notre continent. Nous sommes des enfants qui jouons aux 
adultes, des sauvages qui tentons de faire les civilisés. Comme 
Jacques-Cartier, nous sommes saisis par la fièvre des décou- 
vertes et plantons néanmoins la croix sur un sol que nous 
persistons à dire nôtre. 

«On n'est pas des sauvages!», répétons-nous, comme si 
la déclaration s'imposait. En réalité, nous craignons de nous 
faire prendre pour ce que nous sommes, des Européens en 
rupture de ban, des civilisés ensauvagés, des sédentaires 
nomadisés: nous plantons des croix en mémoire de ce que 
nous fûmes et nous nous égayons dans les bois loin de tous les 
regards. Qui donc enfin osera sortir d'entre nous et regarder 
notre âme en face, la faire vivre en récits haletants et discon- 
tinus, la réfléchir en pensées fragmentées, l'ordonner sous 
forme de mosaïque décentrée? Notre culture est le lieu de la 
fausseté, ce miroir truqué où nous tentons de nous voir à 
travers les yeux des autres, tels que nous devrions être. À 
quand la culture qui soit l'expression de notre âme et de nos 
rêves? Nos vraies œuvres jusqu'ici sont restées inexprimées, 
nos vraies langues sous-employées, nos vraies mœurs sous 
développées. L'Indien triomphe par-delà les hécatombes et les 
nombreuses spoliations dont il fut victime. C'est lui qui nous 
tient, à qui nous devrons bien finir par nous rendre. 


Gravure de T. de Bry, 1618 

Voilà ce que Jean-Jacques Rousseau avait déjà compris, 
sans penser à ceux qui deviendraient les Nord-Américains, 
mais simplement en suivant le fil d'une certaine intuition, en 
devenant capable de cette innocence, c'est-à-dire de ce point de 
vue absolument originel et inaugural sur toutes choses, qui les 
fait apparaître comme au premier jour. Ce point de vue, il 
nous enseigne où le chercher, du côté d'un certain état de 
conscience qui consiste à extraire toute sa substance d'une 
position d'immaturité de manière à ne passer à la maturité 
que pas à pas, sans rien brusquer ni forcer. Or, cet état de 
conscience est celui qui se trouve adapté le plus naturellement 
à cette situation « virginale » ou inaugurale dans laquelle nous 
nous trouvons en Amérique du Nord. Moment de l'éveil de la 
conscience au milieu qui l'environne et dans lequel elle baigne 
encore: c'est là seulement que peut commencer la culture en 
Amérique du Nord, timidement, pauvrement, à travers de 
multiples essais et expérimentations, courant le risque de 
l'imperfection. 

En même temps qu'il nous indique ce point de vue d'où 
nous pouvons parvenir à nous saisir nous-mêmes, Jean-Jacques 
a pensé la logique d'existence qui en découle » or, cette logique 
est celle du nomadisme, mais le nomadisme particulier de celui 
qui passe de l'état sédentaire à l'état nomade et se maintient 
dans ce passage. État de conscience intermédiaire (mais 
originel), logique du passage d'un mode de vie à un autre, 


Jean-Jacques pense cet intervalle où tout à nouveau devient 


possible, où rout peut recommencer. Marchons dans ses pas, et 
nous apprendrons à devenir nous-mêmes. O 


Âge du voyage 


RESQUE A REVOIR, 
ET A REECRIRE... 


par Jean Victor NKOLO 


uand don Cristobal Colon 

découvrit les Indes, il 
adressa aux Rois Catholiques les nouvelles de son premier 
voyage. Il commence ainsi 

In Nomine Domini Nostri Jhesu Christi 

« Trés Chrétiens, Trés Hauts, Trés Excellents et Trés Puissants 
Princes, Roi et Reine des Espagnes et des îles de la Mer, Nos 
Seigneurs. En cette présente année 1492, aprés que Vos Altes- 
ses eurent mis fin 4 la guerre contre les Maures qui régnaient 
encore en Europe, ) Vos Altesses, comme catholiques 
chrétiens, Princes fidéles et propagateurs de la Sainte Foi 
Chrétienne, ennemis de la secte de Mahomet et de toutes les 
idolatries et hérésies, pensèrent m'envoyer, moi, Cristobal 
Colon, aux dites contrées de l'Inde pour y voir lesdits princes, 
et les peuples, et les terres, et leur situation, et toute chose 
ainsi que la manière dont on pourrait user pour convertir ces 
peuples à notre Sainte foi... »(1) 


Tête mythique des Ba 


Si l'Amérique c'est le faire, n'est que le faire, 
que dire d'une Europe qui, lancée sur la pente 


du délire herméneutique, poursuit 


la signifiance dans cette inflation du langage 


qui lui est propre? 


Ce discours va déterminer tout le projet de Christophe 


Colomb, tout ses voyages. Si ce voyageur est celui qui, selon 


certains livres d'histoire « découvrit l'Amérique » est marqué 
par sa foi, son allégeance à ses maîtres et sa chrétienneté tré: 
catholique, il n'en est pas toujours de même des autres voya- 
geurs ou conquérants. Attila, Ulysse, Marco Polo, Aboubakari, 
les Juifs de l'exode, Jacques Cartier, les anciens Egyptiens des 
bâteaux de papyrus, les commerçants africains de la Route du 
Sel et de la Route de la Kola, les Croisés, les Parthes envahis 
sant la Syrie, les esclaves noirs du commerce triangulaire, ... les 
passagers d'Apollo 11, etc... 
Tous ces voyageurs ne transportent pas que leurs Dieux. Le 
voyage, depuis on âge le plus reculé, a charrié, grâce à des 
supports multiples, -entre autres- des religions, des musiques, 
des plantes, des animaux, des maladies aussi, des mythes, des 
armes, des écritures et des langues. Le voyage, à travers tous 
ses âges, a composé une fresque complexe, toujours inachevée, 
toujours recommencée, retranscrite, rapportée et influencée par 
la civilisation de l'écriture. 


Voyage - Ecriture - Histoire 

L'âge du voyage se calcule en millénaires. Avant les na- 
vettes spatiales, avant les vaisseaux utilisés par Cartier ou 
Colomb, bien avant le cheval ou le dromadaire, il y eut... les 
pieds. On oublie trop souvent que l'homme est plantigrade. La 
plante de nos pieds, c'est l'un de nos moyens de déplacement 
le plus vieux, et le plus répandu 

Les voyages les plus connus, ceux qui ont marqué notre 
histoire, comme l'épopée de Christophe Colomb, nous ont été 
rapportés par l'écriture. Hegel, il n'y a pas si longtemps, affir- 
mait que les peuples qui n'avaient pas d'écriture n'avaient pas 
d'histoire 

Théoriquement donc, les peuples de civilisation orale 
n'avaient pas d'histoire. Ce qui a été heureusement démenti 
par les récentes revalorisations des cultures orales. L'histoire 
n'est plus l'exclusivité de ce qui est écrit ou gravé; mieux, 
l'histoire du voyage doit tenir compte de la mythologie, de la 
musique, de l'agriculture et de toute autre expression pouvant 
précéder, compléter, ou remplacer l'écrit. Les tentatives d'im- 
poser la seule écriture comme élément de référence principal 
dénote un subjectivité et une idéologie presque aveugles. 


Quand Stanley et Livingstone se rencontrent au cœur de 
l'Afrique, après les premiers mots qu'ils échangent --...Dr. 
Livingston, I presume...--,.ils s'empressent de graver sur une 
pierre restée intacte, la date et leurs noms respectifs. Ils 
privilégient ainsi une forme d'expression chère à leurs pays 
d'origine. Comme en Afrique, l'Amérique latine et l'Asie ont 
connu les bienfaits, les méfaits et les impondérables des 
conquêtes et des pénétrations coloniales. Ces percées furent 
marquées par ce qu'on peut appeler l'immobilisme ethnocen- 
trique européen. C'est ainsi que l'implantation souvent forcée 
chez des peuples lointains des trois «C» — Christianisme, 
Civilisation, Commerce — donna parfois lieu à des abus, à des 
mensonges, à des folies. De la conception géographique du 
monde (la multiplicité des planishpères) à l'évaluation des 
peuples et des races « différents » ou « lointains » à appréhender 
les choses du monde — Malinowski, B.L. Whorf C. Lévi-Stauss 
(2) —, en passant par la découverte de l'Amérique, la création 
de l'univers, l'origine du jazz, les errances du maïs ou de la 
syphilis, tout peut être remis en question, selon l'angle où on 
se place. 


Les thèses qui mettent en doute l'idée que c'est Christophe 
Colomb (3) qui a «découvert » l'Amérique se basent parfois 


sur des témoignages autres que des sources écrites. Ces thèses 
se démarquent ainsi de l'idéologie du voyage colombien — 
idéologie salvatrice, déifiante, civilisante —, voyage guidé par 
les visions des rois, par une soif de pouvoir ou d'avoir, par la 
folie des Attila, Aguirre, Cartier, Youri Gargarine, Marco Polo, 
Cecil Rhodes... Mais il n'y a pas que des individus qui voyagent, 
même bardés de leurs dieux, comme nous l'avons déjà souligné. 
Il y a aussi, dans la dynamique du voyage, le rêve, l'espoir, 
l'alcool, la poudre, la poule, le drapeau, le fouet, la gloire et 
l'égo. Mais il y a surtout dans le voyage un point de départ et 
un hypothétique point d'arrivée, un monde face à un autre, 
une certitude face à une chose à découvrir, un présent face à 
un archaïsme. Entre ces deux pôles quasiment intouchables 
mais nécessaires dans la binarité (lieu de départ — lieu de 
découverte) ou dans la linéarité du voyage, plus que la destruc- 
tion de telle ou telle autre thèse, plus que la revendication de 
tel drapeau planté, il y a l'univers du mythe. 


Le métalangage du voyage: une mythologie 


Face à la « découverte » colombienne, il y aurait eu une 
Amérique précolombienne et négroïde. 

«Le fait qu'un Indien puisse — sans l'avoir jamais vu 
—représenter de façon magistrale un visage nègre, sans oublier 
une seule caractéristique raciale, défie toute logique et contredit 
toute expérience artistique. Les types ainsi représentés ont dû 
vivre en Amérique... Les immenses mégalithes sculptés olmè- 
ques et les terres cuites apportent bel et bien la preuve d'un 
élément négroïde, lequel ne peut donc être exclu de l'histoire 
de l'Amérique précolombienne ». (4) 

Face à la genèse biblique, il y a un mythe d'émergence 
des Indiens Pueblos, leur théorie de l'invention du monde (5). 
Dans son analyse, Lucien Sebag en extirpe deux éléments 
binaires : le « Monde souterrain » et l'« Etre mobile ». Au début 
des contacts entre Blancs et Amérindiens dans le territoire 
aujourd'hui appelé Canada, les premiers traitaient les seconds 
de «sauvages » (6), par opposition à «civilisés ». Voilà trois 
binarités : 


Monde négroide ° Monde blanc, non «coloré» 
Monde souterrain ° Etre mobile 
Sauvages ° Civilisés 


Face au monothéisme européen, les premiers colons, en 
Afrique, en Asie ou en Amérique, ont rencontré le « triba- 
lisme », le « fétichisme », l'« animisme », le polythéisme. Il y a 
là encore, face à une formulation claire des choses et une 
reconnaissance «unique» de Dieu (la civilisation judéo-chré- 
tienne, par exemple), un monde païen, aux contours flous et 
aux pratiques douteuses, où la langue et les croyances ont des 
«significations hypothétiques, et qui évoquent une difficulté de 
marcher droit » (7), au sens propre et au sens figuré. 


SEDENTARISME ° VOYAGE 


Sauvages Civilisés 


Animistes, païens ou 


polythéistes Judéo-chrétiens ou musulmans 


Autochtonie Négation de l'autochtonie 


De la difficulté de marcher 
droit ° Ils marchent droit 


Oralité ° Ecriture 


Structure chthonienne Structure céleste 


« Faiblesses » Puissance 


Amérindiens Jacques Cartier 


Ces binarités peuvent paraître quelque peu schématiques. 
Pourtant, on retrouve quelques faits qui viennent troubler nos 
certitudes. Un exemple frappant, c'est la « mobilité » et l'omni- 
présence du monde et de la culture nègre, dans tous nos 
voyages, nos mythes et notre civilisation. 

L'Afrique noire qui devrait se retrouver dans la catégorie 
de la structure chthonienne, avant de subir elle-même l'invasion 
colonialiste et esclavagiste, aura disséminé sa culture et son art 
un peu partout. L'histoire écrite ne nous décrivait pas les 
Africains comme partout. L'histoire écrite ne nous décrivait 
pas les Africains comme un peuple voyageur, conquérant, 
s'aventurant à l'extérieur de leurs frontières continentales. 

Si on a reconnu l'influence de l'Art Nègre dans les 
«Demoiselles d'Avignon», tableau de Picasso ou dans la 
«Tragédie du Roi Christophe», pièce de théâtre d'Aimé 
Césaire, on a décelé, bien avant, au Mexique médiéval, la trace 
des marchands mandingues. 


2 


= 


Le donné dans la culture américaine ne 
s'organise pas comme donné mais se déploie 
comme une puissance dans l'excès, le multiple, 
la profusion qui rend intelligible ce fameux 
pragmatisme américain: pour se voir la société 
doit se faire. 


ous observons la fusion de deux éléments, tradition et 
innovation, dans la formation de l'empire aztéque... Cette fusion 
fut accélérée par l'arrivée d'immigrants cultivés qui apportaient 
avec eux un ancien savoir. Les plus intéressants d'entre eux 
sont ceux que les chroniques appellent : 'Ceux-qui-revinrent 

(8). 


Immigrants cultivés... Ce n'est donc pas d'aujourd'hui que 
l'apport de toute immigration nécessite un éclairage nouveau 
Mais il y a ici une différence de taille. Il eût été intéressant 
d'examiner la percée d'une lointaine culture animiste et 
«sauvage», dans un monde monothéiste et «civilisé ». La 
différence, c'est que la rencontre des civilisations mandingue et 
aztèque, c'est la fusion de deux mondes cultivés et ouverts, 
sans négation objective de l'une par l'autre, contrairement au 
nombrilisme ou à l'ethnocentrisme de certaines autres civilisa- 


tions. 
Cette percée de la culture noire se retrouve aussi lors du 


voyage de Jacques Cartier. Son interprète était un noir! C'est 
que dans l'aventure du voyage, l'homme va à la rencontre de 
l'homme, à la rencontre de lui-même. Pour se rassurer, il a 
parfois rabaissé l'autre à une conception péjorative. Mais 
voyager, c'est aller rencontrer un autre, un autre plantigrade. 
Nous sommes tous des plantigrades. Nous sommes tous des 
plantigrades, et nous marchons droit. O 


Références 

l- La découverte de l'Amérique 
Maspéro. P. 31 

2- Claude Lévi-Strauss, Anthropolog 
3- Cyrus Gordon, L'Amérique à 
á- Ivan Van Sertima, ls y ét 
P. 35 

5- Lucien Sebag, l'invention du monde chez les Indiens Pueblos; François 
Maspéro. P 25 

6- Recherches 

7- Claude Lévi-Strauss, Anthr 
Ignacio Bernal, Mexico before Cortez 


turale; Plon 
Robert Laffont 
t Christophe € mb; Flammari 


Vol XIV, N.I P. 49 
rale; Plon. P. 237 


érindiennes du 


10 


Jacques Mascotto 


“Red rose the clouds from the 
atlantic in vast wheels of blood, 
and in the red clouds rose a 
wonder o'er the atlantic sea.” 


William Blake 


‘Amérique comme vision! Red orc, la baleine 
rouge, insuffle l'énergie de la rébellion contre 
urizen, la tyranie, urizen l'esprit du mal. 
L'Amérique, gigantesque citerne de forces sub- 
mergeant la raison. L'Amérique, immense 
réservoir débordant et jaillissante fontaine 
Walt Whitman, en la célébrant, fête l'univers, 
acclame la vie, accueille les espaces, commémore le passé de 
l'homme et ouvre les portes du futur... L'Amérique, une terre, 
un continent, le monde, l'univers : le poète loue l'abondance, la 
texture de l'œuvre des mains, celle des arbres et des fleuves 
Whitman inhale l'Amérique. Mais quelle puissance fait dire au 
poète: Salut à toi l'Amérique. Quelle puissance se manifeste 
par la voix de Saint-John Perse: J'ai lieu de louer? 1 know 
wind in purpose strong, it spins against the way it drives.. 
Herman Melville suggère peut-être la réponse. Vivre en 
Amérique veut signifier: vivre l'Amérique, vivre in the 
American Grain, accepter défier, se souvenir et commencer, 
comme l'invitait avec force William Carlos Williams. Et pour- 
tant! Avec ses Trois essais sur l'insignifiance, un combattant 
de la première heure s'est avisé de statuer sur l'Amérique, s'est 
enquis de lui régler son compte, en quelque sorte. 

L'Amérique, civilisation de la mécanique et du Hamburger, 
Hollywood et Silicon Valley, happening et ice cream! Mais 
que sont venus y faire Renoir, Duchamp, Saint-John Perse, 
John Cowper-Powys, Marguerite Yourcenar, Nabokov, 
W.H. Auden, Dylan Thomas? une culture pragmatique obsédée 
par l'action, le faire? 

Mais pourquoi l'action relèverait-elle de l'obsession? Et 
ce fameux pragmatisme américain est-il si « insignifiant » que 
cela lorsqu'on prend la peine de lire Charles Peirce, George 
Herbert Mead ou John Dewey? Et comment nier qu'une des 
philosophies politiques les plus précieuses de ce siècle, celle de 
Hannah Arendt, ait pris forme et chair sur le sol américain ? 

Alors que l'Europe se débattait avec son néant, son 
absurde, son non-être, sa nausée, ses structures, il ne faudrait 


pas oublier que l'Amérique a vu naître et créer : Gertrude Stein, 
Théodore Dreiser, John Dos Passos, William Faulkner, William 
Carlos Williams, Thomas Wolfe, Henry Miller, John Steinbeck, 
Mary McCarthy, Saul Bellow, Bernard Malamud, William 
Styron, Philip Roth, Sylvia Plath, etc. 


Avec leurs œuvres, c'est l'Amérique qui vit, qui meurt, 
grouille, pousse, naît, souffre, se lamente, avec ses injustice: 
ses promesses, ses objets, mais aussi avec son âme, parce qu'en 
Amérique, plus qu'en Europe, du moins l'Europe du XX 
siècle, les objets ont une âme, les rues ont une âme, une 
prégnance anthropologique. Même les poubelles et les déchets ! 
Et s'il ne faut pas célébrer le détritus, reconnaissons au moins 
que l'Amérique est démocratique jusqu'au déchet. Quand verra- 
ton le gratin culturel parisien pédaler dans le ventre des 
poubelles pour se rendre à une mondaine soirée, comme s'y 
plie de bonne grâce le jetset de Broadway ? 

La physis de l'âme, l'historicité de l'objet captant et 
irradiance du sens et de l'identité, tout ce qui donne du relief, de 
la texture, de la vie à l'esprit, un esprit toujours incarné, même 
si la crasse lui rappelle ses aventures dans l'horreur — c'est 
d'abord ça l'Amérique, la culture de ! Amérique, l'universel dans 
la multitude des particuliers. Saul Bellow dans Herzog a écrit 
des choses fort significatives sur la « significiance » de l'Europe 
À Martin Heidegger, il pose la question: “I should like to 
know what you mean by the expression, "The fall into the 
quotidian”. When did this fall occur? Where were we standing 
when it happened?” Et plus loin, il nous livre ce beau passage : 
Je must not forget how quickly the visions of genius become 
the canned goods of the intellectuals. The canned sauerkraut 
of Spengler's Prussian socialism, the commonplaces of the 
wasteland outlook, the cheap mental stimulants of Alienation, 
the cant and rant of the pipsqueaks about inauthenticity and 
for lorness”. C'est peut-être du pragmatisme, mais il n'est 
certainement pas insignifiant ! 

Avant de condamner la culture de l'Amérique pour empi- 
risme bas ou vulgarité matérielle, il conviendrait d'examiner le 
statut de l'objet chez Walt Whitman qui a été un des grands 
inspirateurs de la littérature américaine du XX“ siècle 
© «Les formes, les objets, les croissances, les humanit 
s'incorporent aux fresques spirituelles » 

° « J'examine de nombreux objets, dont aucun n'est semblable 
à l'autre, et qui tous sont bons » 
© «J'ai, dans mon être, de puissants récepteurs et conducteurs / 


qui saisissent les objets à mon passage et les font entrer en 
moi, sans douleur » 

Et il n'est nul objet, si frêle soit-il, qui ne puisse servir de 
moyeu aux roues de l'univers » 

© «J'entends et je vois Dieu dans chaque objet». 


© « Vous, objets diffus, qui formez mes poèmes! ». 


° Ete, etc. 
L'objet est marqué du sceau du monde, l'esprit voyage 
dans l'objet: pas de monde sans objets. L'objet indique que 
l'homme ne peut rien entreprendre sans donné, sans détermi- 
nations, par lesquelles il initie, commence et fonde. La fonda- 
tion porte le commencement, Pierre Vadeboncoeur a réussi le 
tour de force de faire passer l'Atlantique entre la culture, 
l'Europe et l'insignificance, l'Amérique, sans parler du totalita- 
risme, du nazisme, de l'holocauste, comme si les fleurons de la 
culture européenne pouvaient briller du même éclat avant et 
après Auschwitz! N'oublions pas que la quête de l'absolu a 
débouché souvent sur la barbarité, et en termes d'insignifiance, 
que l'on lise Bruno Bettelheim, Hannah Arendt ou David 
Rousset, on ne trouvera rien qui égale les exécutions concentra- 
tionnaires sous la musique de Beethoven. 
Alors qu'il s'est trouvé des poètes en Europe pour glorifier le 
travail, plusieurs en Amérique à l'instar de Louis Zukofsky 
dans A.9 ont écri 


"So thwarted we are together impeded-the labor speeded while 
our worth decreases-Naturally surplus value increases’ 
Comment ne pas penser à Jérome Rothenberg dans: Esther 
K. comes to America: 
“an aged couple / smelling of wet sheet / they will sometimes 
be holding hand / feeling now small the palms are: The 
wilderness has shrunk them". 
Et à Charles Olson : Okill, kill, kill, kill / those / who advertise 
you / out / (the Maxismus Poems). 
ces noms, pas du tout insignifiants, il conviendrait 

d'ajouter ceux de: Frank O'Hara, Kenneth Patchen, Gary 
Snyder, Nathaniel Tarn, Gregory Corso, Robert Duncan, Law- 
rence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Michael McClure, Clayton 
Eshieman, George Oppen, Harry Matthews, Jack Spicer, Paul 
Blackburn, Kenneth Rexroth, Denise Levertov, Philip Leman- 
tia, etc. 
Le donné, les déterminations, les objets coulent comme un 
fleuve, ils ont valeur d'oracle ou de mission. Le donné dans la 
culture américaine ne s'organise pas comme donné mais se 
déploie comme une puissance dans l'excès, le multiple, la 
profusion qui rend intelligible ce fameux pragmatisme améri- 
cain: pour se voir la société doit se faire. Cela engendre de 
l'aberration, et de l'insignifiance parfois, mais elles sont, vite 
entraînées dans la métamorphose du réel, quasiment une 
épiphanie, dans la métaphore insaisissable de la promesse et 
de l'espoir, le voyage intérieur et le transit dans les grands 
espaces. Seul un américain comme Whitman a pu écrire : 

«L'insignifiance m'est aussi chère que n'importe quoi ». 
C'est que l'insignifiance est emportée par le réel qui n'est 
jamais sûr de lui-même comme l'a bien évoqué Michel de 
Certeau. 


Comme si l'Amérique a inventé Hollywood et Disneyland pour 
se représenter le fantastique en dehors d'un réel encore plus 
fantastique! Si le réel est l'enjeu de l'an 2000, il faudra compter 
sur l'Amérique! 


Le grand roman américain s'est fondé sur la quête de l'Améri- 
que; elle n'a cessé depuis. En l'an 2000, l'Amérique se cher- 
chera encore. Il était naturel que dans cette quête, l'Amérique 
s'incarnât à chaque instant, dans le relatif, le peuple et les 
objets avec la nature comme puissance de fond. Assistera-t-on 
à une gigantesque bataille entre l'ordinateur et les Montagnes 
Rocheuses. They still dwarf man, don't they? 


On ne pourrait accuser P. Vadeboncueur de rappeler 
l'essence symbolique et logothéorique de l'homme. Mais pour- 
uoi l'Amérique serait-elle le lieu par excellence de l'insigni- 
ce? Lorsqu'on mentionne l'impulsion non contrôlée du 
faire pour le faire, son caractère inassignable — tout est 
possible, rout ce qui peut être fait doit être tenté ou fait — on 
ne met pas en cause une culture particulière mais l'essence 
même de la technique. Or celle-ci est d'origine occidentale, se 
déploie en système planétaire, organise un technocosme, arrai- 
sonne le logos et s'approprie tous les logoi: socio-logie, 
thanato-logie, etc. La technique met en péril la culture objective 
et le monde commun des objets, tant il est vrai qu'un objet 
technique n'est pas à proprement parler un objet dont l'appro- 
che symbolique ou cognitive laisse toujours un reste, des traces 
résiduelles. Le propre d'un objet (donc non technique) est de 
s'inscrire dans un champ symbolique, logothéorique et axiolo- 
gique. En effet, comme l'a montré Kant, la saisie cognitive 
d'un objet suppose la possibilité de le connaître, c'est-à-dire la 
connaissance a priori des possibilités sans lesquelles l'objet ne 
pourrait pas être représenté comme étant. Tel est donc le sens 
‘de l'ontologie qui ne garantit nullement la cognoscibilité de 
l'ensemble du réel. La notion de possibilité est indissociable de 
celle de reste et de sujet connaissant ouvert à l'ensemble des 
particuliers, donc au jugement et à l'éthique, c'est-à-dire à une 
ontologie pratique de l'idéal, du devoir-être et de la volonté. 


La critique de l'Amérique n'a rien de scandaleux en soi 

mais force est de reconnaître qu'actuellement en Europe 
(surtout en Allemagne, Pays de l'Esprit s'il en est un) cette 
critique s'avère caricaturale à l'excès et confinant à des absur- 
dités du genre: « l'Amérique est totalitaire », «l'URSS se 
démocratise en s'européisant », « l'impérialisme US est pire que 
la nazisme »... L'américanophobie se dispense d'une théorie de 
la démocratie et concourt à accepter n'importe quoi (y compris 
le communisme) qui s'avoue contre les Pershing. Ceux-ci ne 
suffiront pas, théoriquement et pratiquement, à disqualifier 
l'Amérique et sa démocratie. 
Enfin, le faire et l'éthique nous amènent à poser la question 
du langage. Se peut-il que celui-ci ne soit qu'enraciné dans le 
signifiant? Se peut-il que la signification ne vienne que du 
significant sans passer par le référent? Si l'Amérique c'est le 
faire, n'est que le faire, que dire d'une Europe qui, lancée sur la 
pente du délire herméneutique, poursuit la signifiance dans 
cette inflation du langage qui lui est propre? 


La prolifération du logos, par lequel les mots engendrent 
les mots à l'infini, amenuise le sens, ne produit aucune signifi- 
cation. D'une part, en doublant le réel, le langage justifie que 
ce réel soit investi par la technique et monopolisé par l'opérati- 
vité. D'autre part, coupé de la référence à la culture objective, à 
l'histoire, donc aux métamorphoses du sens, le langage tout 
préoccupé de signifiant, se transforme en exploitation de mots, 
épuise toute signification dans le ressassement de la signifiance, 
s'identifie à l'opération, à la technicalité et même à un logos 
de la technique, c'est-à-dire une techno-logie. Le langage tend 
à devenir l'envers de la technique et l'objective dans les deux 
cas. Comme quoi il est dangeureux de voir de la significiance 
ou de l'insignifiance partout 
Pour conclure, je dirais que le véritable enjeu ne concerne 
pas tant le sujet d'une culture particulière, européenne ou 
américaine, que l'humanité et le monde. P. Vadeboncoeur fonde 
sa critique de l'Amérique sur une conception du sujet, celui des 
lumières, qui, malheureusement, voit ses racines rongées par 
le système technicien. Si Hegel avait raison en écrivant que la 
machine représentait « l'inquièrude du subjectif, du concept, 
posée en dehors du sujet», il est clair que la technique n'est 
plus négativité (si jamais elle l'a été) mais technocosme, 
englobement. Dans ce cas le sujet ne peut se transcender que 
dans l'humanité. Seule cette dernière serait en mesure de tenir 
la technique à distance et la laisser fonctionner pour elle-même, 
sauvant ainsi l'intégrité du politique et du symbolique. L'inter- 
subjectivité est à réinventer et l'Amérique ne peut que jouer | 
un rôle essentiel dans cette nouvelle synthèse. C'est ce qu'indi- 
que d'ailleurs le féminisme en posant a priori la question de la 
condition humaine. À cet égard l'Amérique n'est pas à la traîne 
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ire un film ne veut pas 
dire chercher la signi- 
fication du texte fil- 
mique car celui-ci ne 
produit pas de sens en 
lui-même ; il peut, au 
contraire, bloquer un 
certain nombre d'inves- 
tissements signifiants 
en raison de contraintes 
internes. Lire un film, pour 
reprendre l'idée de base de la 
sémio-pragmatique!, c'est en 
analyser le sens tel qu'élaboré 
par deux actants: le réalisa 
teur et le spectateur. En fait, 
lire un film, c'est essayer de 
comprendre la manière dont 
on veut qu'il soit compris. 
Dans une perspective théori- 
que qui donne à lire de cette 
manière la production de sens 
d'un film, c'est à l'institution 
que revient le rôle de posi- 
tionner son spectateur. D'où 
la nécessité, lorsque l'on 
lyse un film, de bien précis 
dans quel cadre institutionnel 
on se situe, Je me propose 
donc par le détour de la 
génèse du long métrage 
tourné en 16mm, «Mes 
voyages en Canada » de Marc 
Blais, d'établir l'institution à 
laquelle ce film appartient afin 
de déterminer, pour parler en 
termes de stylistique des 
effets, les intentions du réali- 
sateur et les réactions affec- 
tives du spectateur. 

Tout d'abord, précisons que 
les contraintes qui pésent sur 
ce film sont lourdes puisqu'il 
s'agit là d'une œuvre de com- 
mande faite à l'occasion d'un 
événement précis, le 450*Mme 
anniversaire de l'exploration 
du golfe et du fleuve Saint- 
Laurent par Jacques Cartier. 
De plus cette production 
s'inscrit dans le cadre plus 
large de la série des grands 
explorateurs, projet pédago- 
gique mis sur pied par l'uni- 
versité populaire. Dans un 
préambule où, sur la scène de 
l'Arlequin, il raconte la nais- 
sance de «Mes voyages en 
Canada», Marc Blais ne 
manque pas de souligner les 
lacunes de son expérience 
pour mener à terme une telle 
réalisation : «Je ne suis ni un 
cinéaste, ni un historien, ni 
un navigateur», dit-il. 
«Toutefois, j'ai accepté de 
relever le défi, car j'ai réalisé 
que pour mieux saisir l'am- 
pleur de l'entreprise de Car- 
tier, il fallait qu'un explorateur 
d'aujourd'hui présente l'explo- 
rateur d'hier, qu'il nous intro- 
duise dans le monde de ces 


LS 


grands aventuriers pour en 
comprendre le véritable sens. 

Dans l'élaboration du pro- 
jet, il m'a d'abord semblé 
essentiel qu'un impression- 
nant voilier soit le fil conduc- 
teur qui nous permette de 
suivre l'évolution du film et 
d'apprécier les beautés de 
notre grand fleuve. Étant 
professeur de formation, j'ai 
ensuite ressenti le besoin 
d'avoir à mes côtés une équipe 
de jeunes gens, garçons et 
filles, en qui toute la jeunesse 
pouvait s'identifier pour redé 
couvrir nos belles régions. Le 
film est une prise de cons- 
cience du territoire et de ses 
beautés. J'ai voulu partager 
avec le public mon amour de 
nos régions et ma passion de 
nos grandes étendues ». De la 
même manière qu'un écrivain 
précise ses intentions dans la 
préface de son livre, le réali- 
sateur présente son film aux 
spectateurs non seulement 
pour en relater la génèse mais 
encore et surtout pour en 
proposer un modèle de 
lecture. 

On voit bien de ce fait qu'il 
ouvre la porte toute grande à 
l'idéologie: celle-ci trouve 
dans l'exposé d'intentions un 
réceptacle tout naturel, en 
raison des modalités de cette 
sorte de discours ou de ce que 
l'on appelle sa grammaire 
d'énonciation. Par elle, 
l'expression du préambule 
devient acte, le locuteur s'y 
fait autorité et le discours s'y 
change en dogme. 


En exaltant les beautés 
territoriales de la Nouvelle- 
France, Marc Blais laisse 
entendre au public qu'il 
s'apprête à voir une suite 
d'images-mouvements, un 
documentaire touristique tel 
que le conçoivent en général 
des organismes comme Parcs 
Canada. Les visées de ce 
cinéaste qui se propose de 
reconstituer afin de compren- 
dre, sont propres à ce genre 
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cinématographique. Mais l'on 
peut se demander de quelle 
sorte de reconstitution il s'agit. 
Certes pas d'une reconstitu- 
tion historique exacte, le 
budget alloué à la production 
du film étant trop modeste 
pour mettre de tels moyens 
en œuvre. Pour nous ramener 
au passé, le réalisateur n'a 
d'autre solution que d'effacer 
le plus possible toute trace de 
civilisation, de mettre à nu le 
décor afin de pouvoir y ins- 
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crire quelques signes culturels 
de l'époque, tels que les 
costumes ou les châteaux, dont 
celui de Fontainebleau où 
Cartier s'entretenait avec 
François ler. Par là, il mani- 
feste son désir de nous faire 
voir comme celui qui a vu. La 
démarche proposée est celle 
du film de reportage où le 
spectateur a l'impression 
d'être dans le feu de l'action, 
de re-vivre ou re-découvrir ce 
qui défile sous ses yeux 

Ce que Blais cherche à 
reconstituer, ce n'est pas tant 
la beauté des vastes étendues 
vierges que l'émerveillement 
de l'exploration, — il faut 
voir, me semble-t-il, le voilier 
«Bel Espoir Il » comme une 
allégorie de celle-ci —, l'éb: 
hissement de la découverte. 
D'où la nécessité pour le 
cinéaste d'interpréter lui- 
même le rôle de Cartier, non 
pas le vrai dont on ne connait 
même pas le visage, mais le 
Cartier légendaire des livres 
d'images, l'explorateur mythi- 
que à la longue barbe, au 
visage raviné par les vents 
marins. Par ce subtil processus 
d'identification, Blais mani- 
feste son omnipotence de 
réalisateur détenteur du voir, 
de sorte que le spectateur 
balloté entre la fiction et la 
réalité, ne songe guère à 
mettre en doute l'authenticité 
de ce regard. 

S'il est vrai qu'aucun film 
ne peut prétendre à l'objec- 
tivité pure car les faits enre- 
gistrés, dès lors qu'ils sont mis 


en images, ne sont plus tout 
à fait les mêmes, du moins 
est-il possible d'opérer une 
mise à nu intelligente pour 
retrouver non pas le réel mais 
l'idée du réel et son véritable 
sens. L'auteur de « Mes 
voyages en Canada» n'a-t-il 
pas manifesté son désir de 
comprendre en profondeur le 
monde des aventuriers ? 
Projet intéressant certes, mais 
qui échoue tant le film est 
pris dans l'engrenage des 
contraintes matérielles, théma- 
tiques et cérémonielles puis- 
que nous avons affaire à une 
œuvre de commande. Celles- 
ci bloquent la signification 
profonde du film et le fissu- 
rent de toutes parts afin que 
circule librement le discours 
idéologique officiel qui est en 
filigrane de toute manifesta- 
tion commémorant le 450/me 
anniversaire de l'arrivée de 
Jacques-Cartier au Canada. 

Le récit commenté des trois 
voyages de l'explorateur 
maloin que nous lit Marc Blais 
sur la scène de l'Arlequin, sous 
des dehors objectifs et didac- 
È bien au 
jeu de l'idéologie. Le réalisa- 
teur est d'autant plus crédible 
qu'il est professeur et d'autant 
plus puissant qu'il est sur 
l'estrade, devant son film, 
devant le public. De ce fait, il 
empêche ce dernier de péné- 
trer dans l'univers filmique, 
pour le confronter comme au 
théâtre, à la réalité de la scène, 
de sa voix, de ses gestes, de 
ses mots. Le spectateur est 
constamment bousculé dans 
sa réverie par le discours de 
l'orateur, sorte de hors-film 
faisant suite au préambule, 
dont le rôle n'est pas d'expli- 
quer l'image, mais de l'étouf- 
fer, d'en tuer la réalité. Ainsi, 
une compétence narrative 
héritée des livres d'histoire et 
des récits de voyage vient 
heurter de plein fouet une 
compétence discursive au ser- 
vice d'une pratique cérémo- 
nielle et un matériau documen- 
taire recueilli par observation 
directe. De ce carambolage, 
naît un message protocolaire 
qui réanime tous les lieux 
communs populistes, patrioti- 
ques et glorificateurs colportés 
par les panégyriques. La 
manipulation de l'Histoire est 
aisée car le public moyen ne 
conteste pas les connaissances 
du pédagogue, dont le savoir 
est issu de codes culturels, 
mythiques et idéologiques 
familiers à tous. 

Pourtant, il est difficile 
d'authentifier un tel savoir qui 
relève de deux fictions offi- 


cielles, celle de l'Histoire 
vulgarisée et des « Récits de 
voyage de Cartier ». Ces écrits 
ont un caractère anecdotique 
et ne sont pas exempts de 

ies: Blais mentionne 
que l'explorateur ne pouvait 
tout écrire, par craimte de se 
faire voler ses secrets. Le 
cinéaste aurait pu démystifier 
le mythe légendaire de Cartier, 
ne serait-ce qu'en parlant de 
Giovanni Caboto ou de la 
disparition des neufs indi- 


gènes qui, enlevés par l'explo- 
rateur maloin, ne sont jamais 
revenus en Nouvelle-France. 
Or, dans son film que l'on 
peut également considérer 
comme la fiction d'une fiction, 
le fait historique n'est là que 
pour être transformé et 
débordé par la fable et l'image 
symbolique, dont le signifié 
est l'utopie d'un pays à re- 
posséder. Si la croix de Gaspé, 
haute de trente pieds, sur 
laquelle se retrouve l'écriteau 
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epuis quelque temps 
déjà, des articles va- 
riés, des affiches de 
toutes sortes, des li- 
vres de plus en plus 
nombreux sont con- 
sacrés à Jacques Car- 
tier et au Saint-Lau- 
rent, ceci à l'occasion 
du 450° anniversaire du pre- 
mier voyage du célèbre Ma- 
louin dans notre pays. C'est 
en effet le 20 avril 1534 que 
Jacques Cartier, grand et ro- 
buste gaillard et capitaine de 
renom, quittait Saint-Malo et 
partait à la découverte de la 
Chine, de ses épices et de ses 
innombrables trésors. Qu'il ait 
débarqué au Canada n'est pas 
une des moindres ironies de 
l'Histoire et c'est aussi ce qui 
le faisait entrer dans l'His- 
toire. En cet an de grâce 1984, 
Jacques Cartier se retrouve 
donc héros national du Cana- 
da, c'est à dire de ce pays qu'il 
a découvert bien malgré lui 
et qu'il n'a jamais considéré 
que comme un lieu de transit 
vers l'Orient tant rêvé. D'ail- 
leurs, il ne faut jamais oublier 
que sil a remonté le Saint- 
Laurent, c'est parce qu'il croy- 
ait qu'il s'agissait là du passage 
vers la Chine. 

La couverture de l'événe- 
ment Cartier se fait principa- 
lement à trois niveaux qu'on 
pourrait grossièrement diviser 
ainsi: la campagne publicitaire 
proprement dite; les articles 


informatifs portant sur les 
diverses manifestations pré- 
vues pour l'été Mer et Monde : 
enfin quelques articles de fond 
qui se trouvent principale- 
ment dans le cahier Odes au 
Saint-Laurent (Le Devoir, 
samedi 28 avril 1984) et dans 
le dernier numéro de la revue 
Forces (Numéro 66, Prin- 
temps 84) entièrement con- 
sacré à Jacques Cartier et au 
Canada. 

Jacques Cartier, c'est donc 
l'histoire mais c'est aussi au- 
delà de l'histoire la réalité 
quotidienne et les affaires qui 
ne perdent jamais leurs droits. 
Jacques Cartier se retrouve 
alors prétexte à nous inciter 
à pratiquer des sports... nau- 
tiques comme bien entendu, 
à voyager, à s'amuser, etc. 
Jacques Cartier, et avec lui le 
Saint-Laurent, se retrouvent 
donc apprétés à toutes les 
sauces et on leur fait dire 
n'importe quoi. Le Ministère 
de l'Environnement du Qué- 
bec profite de l'occasion pour 
annoncer qu'« au Québec en 
1984, l'eau, c'est le temps d'en 
traiter.» Le Ministère des 
Communications du Canada 
propose, dans le même esprit 
de découverte et d'innovation 
qui animait Jacques Cartier, 
de créer des liens entre les 
continents et les peuples de 
la terre ; quant à Bell Canada 
elle continue à nous dire, sur 
fond de mer et de ciel éga- 
lement bleus et de gracieux 
voiliers, que les rapproche- 
ments passent par Elle. 


portan la mention « Vive le 
roi de France», est de nou- 
veau érigée par les jeunes 
étudiants de Blais, c'est afin 
que ceux-ci «reprennent 
possession de leur pays au 
nom de la jeunesse ». 

« Mes voyages en Canada » 
de Marc Blais est un long 
métrage astucieux car il joue 
sur plusieurs tableaux: ceux 
du documentaire, du film 
pédagogique et de la fiction, 
diluant ainsi les attentes du 


Et bien d'autres encore ... 

Dans un autre ordre d'idées, 
Jacques Cartier c'est é; nt 
l'occation de raconter les 
mille et un avatars des célé- 
brations Québec 1534-1984, de 
nous informer sur l'incroyable 
prolifération des divers comi- 
tés organisateurs, de nous dé- 
tailler l'effarante multiplica- 
tion des structures, de nous 
narrer les luttes intestines que 
se livrent les divers paliers de 
gouvernement avec batailles 
des drapeaux québécois et 
canadien, guerres de protocole 
et campagnes de charme lors 
des visites de nos élus en 
France... Evidemment, tout 
cela coûte bien de l'argent et 
c'est ainsi que le budget initial 
prévu de $6 millions atteint 
et probablement dépasse, à 
l'heure qu'il est, les $60 
millions il est vrai que main- 
tenant on a droit à un été 
Mer et Monde avec voiliers, 
vedettes, feux d'artifice, son 
et lumière alors qu'à l'origine 
la célébration devait se limiter 
à un grandiose rassemblement 
nautique. C'est à se demander 
si, mine de rien, M. Drapeau 
ne se serait pas occupé de 
tout? 

Plus on lit, plus on tente 
de s'informer et plus la con- 
fusion s'épaissit. Confusion 
aussi dans les écrits histori- 
ques, confusion volontaire- 
ment alimentée par les parti- 
pris respectifs de l'un et de 
l'autre. En effet, alors que les 
historiens canadiens-français 
font tout leur possible pour 


spectateur. Dès lors, ce dernier 
re-vit docilement , non pas la 
traversée de Saint-Malo à 
Hochelaga mais le parcours 
du mythe de l'explorateur à 
l'utopie d'un pays à re-con- 
quérir. Trop occupé à écouter 
un réalisateur qui du haut de 
la scène se manifeste comme 
le seul détenteur du faire, du 
voir et du savoir, le public 
absorbe sans rechigner une 
idéologie de commande d'au- 
tant plus efficace qu'elle est 


éliminer toutes les expédi- 
tions, antérieures à celle de 
Cartier, qui auraient pù s'ap- 
procher des côtes canadiennes 
surtout si elles étaient dirigées 
par des anglais, les historiens 
canadiens-anglais, H.P. Biggar 
en tête, s'acharnent à tirer de 
l'oubli les précurseurs de 
Jacques Cartier, ceci avec un 
souci tellement minutieux du 
détail qu'il va jusqu'à affirmer 
que John Cabot a été le pre- 
mier navigateur à mettre of- 
ficiellement les pieds sur le 
sol de ce qui deviendra le 
Canada, le samedi 24 juin aux 
environs de 5 heures du 
matin, en 1497, ceci dans le 
but évident d'essayer d'établir 
l'existence d'un fondement 
anglais antérieur à celui des 
français. 

Heinz Weinmann nous 
offre un article à la fois pas- 
sionnant et fort pertinent 
intitulé Jacques Cartier décou- 
vreur du Canada...malgré tout 
dans lequel il replace dans son 
contexte historique l'expédi- 
tion de Jacques Cartier et ses 
premières installations sur ces 
terres nouvellement découver- 
tes détruisant, par la même 
occasion, quelques « mythes » 
solidement ancrés dans l'in- 
conscient collectif québécois, 
à savoir ceux de Cartier ex- 
plorateur, agriculteur et mis- 
sionnaire alors que l'histoire 
a prouvé le contraire. Il est 
en effet connu que les pre- 
mières tentatives de colonisa- 
tion de Cartier ont échoué 
tout comme on sait que la 


tissée à la fois dans le récit, 
dans le discours et dans les 
images du film. O 


Note 1: La sémio-pragmatique 
relève de la sémiologie et a pour 
fonction principale d'étudier la pro- 
duction de sens dans le cadre de la 
communication filmique. Afin de 
mieux connaître les visées de cette 
théorie, le lecteur pourra se référer 
à l'article de Roger Odin, « Pour une 
sémio-pragmatique du cinéma», 
IRIS, Revue de théorie de l'image 


et du son, Na | 1, Paris, Analeph, 1° 
trimestre 198: 
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mission spirituelle n'a jamais 
été le but des expéditions du 
Malouin mais qu'elle n'a cons- 
titué qu'un pis-aller visant à 
se consoler de l'échec de la 
mission matérielle originelle 
qui était de trouver le passage 
vers l'Orient, vers le Cathay 
et le Cipango mythiques. Car 
il ne faut pas l'oublier : Jacques 
Cartier n'a jamais voulu dé- 
couvrir le Canada pas plus 
qu'il n'a reconnu, à aucun 
moment, la continentalité de 
la terre nord-américaine qu'il 
venait de déc ` 

Dans Forces, il y a plusieurs 
articles fort intéressants: la 
diversité des angles de recher- 
che permet de dégager une 
vision multiple de l'histoire 
canadienne-française de l'arri- 
vée de Jacques Cartier à nos 
jours. Nous apprenons quels 
furent les premiers construc- 
teurs du pays, les difficultés 
qu'ils ont rencontrées et les 
tâches qu'ils ont accomplies ; 
nous apprenons également 
quel fut l'apport de ces fem- 
mes extraordinaires qu'étaient 
Jeanne Mance, Mère Marie 
de l'Incarnation et d'autres 
moins connues peut-être mais 
tout aussi courageuses comme 
Angélique Faure, Madame de 
Bullion qui finança les pre- 
mières installations de l'Hôtel- 
Dieu de Montréal. Ces divers 
articles sont, pour la plupart, 
fort bien documentés, agréa- 
blement écrits et joliment 
illustrés et présentent un in- 
térêt certain. Malheureuse- 
ment ils me semblent tous 
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souffrir d'un manque évident 
de recul critique quand ils ne 
tombent pas dans la complai- 
sance, transformant les pre- 
miers explorateurs en héros 
ou en surhommes avant la 
lettre. L'article de Jean Sar- 
razin intitulé Le Saint-Laurent, 
le fleuve qui engendra un 
peuple et une civilisation 
m'apparait particulièrement 
révélateur à cet égard; quoi- 
des renseignements qu'il con- 
tient, cet article pêche par un 
excés de ferveur nationaliste 
qui ne sert en rien l'Histoire 
pas plus qu'il n'aide à l'avan- 
cement de la cause québécoise 
contemporaine. 

Québec 1534-1984, c'est 
également l'occasion de pu- 
blier quelques livres. Vient de 
paraître un ouvrage pour en- 


«Et sur les gazons doux comme des satinades, 

Ceinte d'un voile pourpre aux plis fin et légers, 

Khrima s'endort au sein des rêves mensongers, 

Près du yali désert flanqué de colonnades. » 
Arthui 


fants intitulé Jacgues Cartier 
raconte et pour juin on nous 
annonce la sortie d'un ouvrage 
collectif Le Monde de Jacques 
Cartier. Pour l'instant, ce que 
tout le monde peut admirer 
(enfin ceux qui peuvent dé- 
bourser $70!), c'est Le Saint- 
Laurent, superbe album con- 
tenant de magnifiques photo- 
graphies de Mia et Klaus et 
la reprise d'un texte superbe 
de Pierre Perrault intitulé 
Toutes Isles, Chroniques de 
terre et de mer (paru en 1963 
chez Fides). Cette reprise, 
dont je me réjouis fort par 
ailleurs, ne manque pourtant 
pas de me déranger dans la 
mesure où elle m' apparaît 
comme une sorte de récupé- 
ration opportuniste. Je m'ex- 

plique: voilà plus de vingt ans 
que Pierre Perrault ne cesse 


de chanter avec une persévé- 
rance obstinée et passionnée 
son pays et son fleuve, allant 
à œntre-courant des modes 
et ne craignant pas de s'alié- 
ner une bonne partie de l'in- 
telligentsia québécoise qui le 
traitait de passéiste. Comme 
Perrault dérangeat et agaçait, 
on s'empressait de l'oublier 
or voici que soudain, par le 
simple fait de ce 450° anni- 
versaire de l'arrivé de Jacques 
Cartier sur nos terres, Perrault 
se retrouve de nouveau à 
l'honneur et en toute pre- 
mière place. 

Non seulement on reprend 
un de ses plus beaux poèmes 
mais en plus, dans un article 
intitulé Quand la caméra se 
tourne vers le Saint-Laurent 
(Le Devoir, samedi 28 avril 
1984), Jules Richard se livre 


à une réhabilitation en bonne 
et due forme de toute l'œuvre 
cinématographique de Pierre 
Perrault disant combien Pour 
la Suite du Monde (1962) n'a 
pas vieilli er combien il serait 
dommage de réléguer aux 
archives folkloriques ce film 
qui constitue avec Les Voi- 
tures d'Eau (1968) «sans 
doute les deux plus beaux 
poèmes cinématographiques 
consacrés au fleuve ainsi que 
le meilleur exemple de cinéma 
direct de notre cinématogra- 
phie nationale ». Il me semble 
que cette « redécouverte » fort 
à propos de Perrault et de 
son œuvre s'inscrit parfaite- 
ment bien dans la vaste en- 
treprise de propagande nationa- 
liste et indépendantiste qu'est 
devenue la célébration de 
l'Evénement Québec 1534- 


ea : à === 


1984. 

Jacques Cartier se retrouve 
donc ainsi comme enjeu poli- 
tique d'une guerre Québec- 
Ottawa qui dure depuis déjà 
trop longtemps, et se retrouve 
aussi comme prétexte à un 
resserement des liens culturels 
et économiques entre le Qué- 
bec et la France. Selon moi, 
il est infiniment regrettable 
de voir les luttes d'influence 
se perpétuer indéfiniment pac 
Cartier interposé, déplorable 
de voir la politique prendre 
le dessus de l'histoire et de la 
culture tout cela dans le but 
de redonner vie et élan à un 
idéal indépendantiste en très 
sérieuse perte de vitesse.C 


r de Bussières (1931) 


Le mythe de 


L'AILLEURS 


(l'ailleurs, l'écartèlement, le sud hantent 
l'imaginaire de la littérature québécoise, 
les livres discutent souvent de cette fuite 
vers les montagnes du nord où vers les 
autoroutes du sud et c'est toujours le 
même recommencement des choses qui 
s'effectue, un mythe est au centre de 
ces ramifications, celui de l’effleurement 
épidermique des consciences, il y a une 
sorte de beauté dans ces fuites éperdues, 
ici partir c'est souvent exister, ici écrire 
c'est souvent s'enfuir — en nous-même, 
dans le territoire du langage, dans 
l'inventé —, la littérature québécoise 
s'alimente de partout (courants formels 
européens, beat generation américaine, 
philosophies orientales...), il y a je crois 
une sorte de mixture opératoire qui 
donne à la littérature québécoise un état 
particulier de frémissement, l'ailleurs est 
toujours là pour soulever nos peaux et 
nos rêves, pour inquiéter nos certitudes, 
pour nous permettre de survivre sans 
territoire, vouée à l'imaginaire voilà le 
destin d'une littérature mineure minant 
la langue et traversant les doses d'inouis) 


Claude Beausoleil 


> Mauro Peressini 


Photo 


~«lls chantaient avec leur sourde musique 
> De Shanghai à Moscou 
De Singapour à Coventry 

LE De lidice à Saint-Nazaire 
` De Dunkerque à Manille 
\pe Londres à Varsovie 

\De Strasbourg à Paris» 

Alain Grandbois (1948) 


= 
J» 
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«Etait-ce à Montréal à Paris à Amsterdam 
+ A Copenhague à Florence peut-être » 
Jean-Guy Pilon (1960) 


DA 
«this is a beautiful game z 
caro mio 
words words words 
cn. N \nous sommes dianétiques ce soir 
È dans un sombre tripot de Macao 
dans tes yeux de diamant 24 carats 


Í 
je vois passer des cargots suédois » 


à. \ Yolande Villemaire (1983) 
x«Zapothèques Mixtèques ravages de l'oubli ® 
\ ville funéraire à l'usage de son déclin 
Monte Alban È 
* du haut d'un escalier de pierre j'écris 
\ruines spectaculaires 
ruines balayées de vent» 


Claude Beausoleil (1983) 
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Quelque part les cocotiers renoncent: pays du sapin, 
Laurentides Tropicales. 

(Orange street dans la mémoire, pyramides de citrons, 
ueur où vivent les mirages)» 

Pierre Nepveu (1977) 


d 
«L'horizon se catapulte derrière les feuillages 
tropicaux et asiatiques: Montréal aura eu raison de 

angkok.» 
Jean-Paul Daoust (1983) 
7 «La Madone aux yeux peints, en simarre de soie. 
Venise de tourment, de volupté, de joie!» 


Paul Morin (1912) 
«Je retourne à Katmandou. A pied. Un camion-citerne me prend 
sur la route. Passagère silencieuse dans la cabine bariolée. 
Bardée de formica. Comme une cuisine d'Abitibi.» 
Louise Desjardins (1983) 
«Amant de ma tristesse, un plaintif rossignol 
Affligera longtemps la nuit orientale!» 
Medijé Vézina (1934) 
«Cuba coule en flamme au creux du lac Leman...» 
Hubert Aquin (1965) 
«Dans les eaux de Curaçao la nécessaire 
turbulence du personnage comme une trame 
sonore. » 
Nicole Brossard (1982) 


LA MER 
EST BELLE 


Claude Beausoleil 


La littérature est le lieu du voyage. 

Il sont partis dans les mots, dans les pages vers le rêve ou le 
corps du rêve. L'Amérique a ses mémoires. Atlantide remontant 
le cours des désirs elle dérive dans les cerveaux et circule 
mythique pour relancer les pulsions de la découverte. Il ne 
s'agit pas de découvrir du neuf. Il s'agit de découvrir du rêve 
Ils sont partis. 

Ils sont revenus. 

Ici et ailleurs au centre du paradoxe 

Les mots tanguent. 

« La littérature est la mémoire du verbe écrire.» 

Yolande Villemaire 

Ils sont aux aguets. 

Ils se prélassent. 

Ici dans la page et dans la suite des inventions 

Le voyage est toujours une fuite en soi-même. 

Le voyage est ce surplus qui cerne la vie. 

Le voyage décuple nos images. 


Claude Beausoleil 


«west hollywood holistic dream, 


La littérature québécoise voyage depuis longtemps. 

Jeune littérature (le premier livre est paru en 1837 — Le 
chercheur de trésors ou l'influence d'un livre de Philippe- 
Aubert de Gaspé fils — donnait déjà l'enjeu: décrypter l'or 
des formes pour faire parler le réel et le rêvé.) 

La quête était donc inscrite dès le commencement. 

Sous l'influence d'un livre. 

Ainsi le fils avant son père (qui publiera plus tard 

Les anciens canadiens) donne l'input. 

Ecrire au large des mots. 

Ecrire dans la mémoire. 

Ecrire des mémoires. 

Passé/Présent/ Futur. 

Les mots s'emballent et tout fomente une traversée. 

Eudore Evanturel (1876) parle de l'Espagne (quittons ma belle) 
et d'autres refont les rites du voyage dans le temps: Paul 
Morin (La californie, Venise, Tokio...) 

Et les poètes ambassadeurs. 

Et le poète exploréen. 

Et les romanciers sillonnent d'autres imageries: La*suisse. 
New York israél hawai la jamaïque Bangkok, la floride et 
souvent encore la californie... 

Ecrire que l'écriture nous transporte ailleurs en elle-même. 
Ecrire que les jeux sont multiples, débordants. 

Ecrire que la littérature québécoise s'envole. 

Une histoire de pistes. 

Un travail en transformation. 

Un puzzle qui fréquente les dédales de l'imaginaire. 

La Littérature est un mot 

comme le mot voyage est un mot 

D'Ankéou (Alain Grandbois y publiait ses premiers poèmes 
au début du siècle) à Curaçao. 

D'Alexandrie à Londres. 

Du désert aux luxuriances. 

De la carte au territoire. 

Du sud au nord. 

De la forme au sens. 

Du mot à l'image. 

Les écritures québécoises participent de cette entreprise de 
recherche universelle. 

Ils ajoutent une variante au profil de la mémoire collective. 
Le livre est un univers mobile 

Ils sont partis dans les mots, dans les pages vers le rêve ou le 
corps du rêve... 

Ils sont partis et ils sont revenus 


« Cest le commencement du monde. Je glisse en canot vers Hochelaga. C'est 
l'auromne. Il fait soleil, très soleil. Je suis le grand chef Ottawa en route vers 
Hochelaga. L'eau est si calme que les rives du Saint-Laurent s'y reflètent 
comme dans un miroir brillant. On nous donne des miroirs en échange d'un 
territoire. On nous donne des miroirs et nous nous y mirons tandis que le 
sol se dérobe sous nos pieds. Je glisse sur l'eau glacée du Saint-Laurent, 
heureux, malheureux, beau temps, mauvais temps. Tout cela, au fond, 
importe peu. Le temps est un cercle, j'habite un cercle, mon peuple est 
circulaire. On nous donne des miroirs pour qu'on pense autrement. On nous 
donne des miroirs pour nous priver du territoire. Cette eau est bonne à 
boire, cette terre regorge de gibier, pourquoi tiennent-ils tant à créer des 
frontières ? » 

Yolande Villemaire Ange Amazone 


La littérature est le lieu de voyage. 

«Compagnons Chercheurs » allons vers les trésors. 
Retrouvons toutes les mémoires du monde. 
Partons la mer est belle 


Mai 84 
«Mais le rêve se perd. — Le castel en ruine 
Passe devant nos yeux fatigués dès longtemps... 
Comme le Juif-Errant qui se traîne et chemine, 
En haillons, à travers les âges et le temps.» 
Eudore Evanturel (1878) 


«Et la pourpre vêt la véranda rose, 

Et dans l'Eden de sa Louisiane, , 

Parmi le silence, aux encens de rose, ÿ 
La créole dort en un hamac rose.» 


Emile Nelligan (1899) 


«Sur la plage de Malibu 

où folatrent, la nuit agi 

des stars en bikinis, » 

Paul Morin (1960) 


sur le sentier des étoiles » 
Bernard Pozier (1982) 


Photo: Lynn Goldsmi 
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From the heart of darkest America: 


Laurie Anderson 


Christian Roy 


Tout ce qui a trait au Nouveau 
Monde est impureté et ordure. 
Le Nouveau Monde pourrit 
tout ce qu'il touche. 

— Henry de Montherlant 
(Le Maître de Santiago, I, 4) 


his brave New Worid of ours has rarely 
found such an engaging interpreter as 
Laurie Anderson. Recognition of her work 
has been swift among the avant-garde of 
the Old World as well as The New, and 
yet in retrospect, appears like a mere 
prelude to her emergence as just about the 
most original pop star around. Montreal has recently been the 
scene of an outbreak of what one is tempted to call “Anderson- 
mania’, as her two scheduled performances at the Spectrum 
on April 24 were quickly sold out, and popular demand 
prompted her to give four extra performances. All this un- 
expected success has fulfilled her fantasy “about American 
artists (:) to see what could happen when they enter their 
own culture”, “because in the United States artists tend to live 
in such a rarefied world”. So she was delighted when, in the 
few years preceding the release of her first single O Superman 


(a top five hit in Britain, which landed her a contract with 
Warner Brothers), she noticed “that different people were 
starting to come to (her) performances — kids, art people, 
rock-and-roll people.” ! 

Laurie Anderson has been a full-time performance artist 
since the midseventies abandonning a professorship of Baby- 
lonian and Egyptian architecture at Columbia University to 
give multimedia shows at places like the Kitchen in Soho. She 
developped her performance while studying sculpture at Co- 
lumbia and had worked with mixed media as an art history 
student at New York's Barnard College. The invention of her 
famous “tape violin” (where the bow is strung with a lenght 
of prerecorded tape which she plays back manually on a car- 
tridge on the violin itself) dates from this period: she uses it 
in her performances as a “conversational partner”, a “ventri- 
loquist’s dummy."? She began studying the violin at the age of 
five, while growing up in a small town outside Chicago (where 
she was born on June 5, 1947) and where her parents still 
breed horses for jumping and hunting, 

"By 1976, she could be seen at the Museum of Modern 
Art and the Whitney; soon afterwards, she was invited to 
Berlin, Amsterdam, Bologna, Brussels, Paris and Milan. In 
1979 she premiered Americans on the Move ; an early version 
of the first part (now titled “Transport”) of United Stated 
1-IV, at Carnegie Recital Hall."* This seven-hour long multi- 
media portrait of America was completed in 1982 (excerpts 
were performed in Montreal at the time), and was born, 
Anderson said, out of “sitting at dinner tables in Europe and 
having people ask me: How can you Americans be behaving 
that way? How could you have elected that guy? What's 
wrong with you people? What's wrong with your cities? Why 
are they rotting? Why don't you care about sick people? How 
can you live in a society run by computers? Why do you spend 
so much time inside your cars? Why don't you care about your 
mothers and fathers?” 4 Her response to this barrage of intel- 
lectual's clichés about American life was to create a perfor- 
mance highlighting the clichés of American life. "The idea, 
she says, is to put familiar objects and cliched situations into 
other contexts"?, where they take on revealing new meanings 
and a charge they have lost through over-use. In the words of 
a London critic: “Listeners are struck by the way in which she 
takes snippets of everybody's conversation and invests them 
with a new potency”. A good example of this is the following 
passage from “O Superman” where, moments before nuclear 
destruction, some omniscient, all-powerful and mysterious be- 
ing warns in an ominous laconic tone of voice: 

So you better get ready. Ready to go. 
You can come as you are. And pay as you go. 
Pay as you go. 

Anderson's most famous piece also contains an example 
of what she recognizes as “The main pitfall” of her type of 
work, where “the point is to make a combination of things 
where you can receive all kinds of information at once"; "My 
main fear is doing that”, she says, “because a lot of my work 
has things to do with politics, economics and what is called 
“the real world” as opposed to creating aesthethic situations, 
(.-) is didacticism."> “O Superman’, otherwise something of a 
masterpiece, with its terrifying, majestic aloofness, is marred 
by a didactic and somewhat redundant ending, a tentacular 
Mom — a symbol of a pacifying bourgeois society — which 
does not hold us only in poetically jus fiable and politically 
evocative “electronic arms”, but also in “military”, "petrochem- 
ical arms”; which is pressing the point a little too hard, and 
an ugly redundance. With this ending she seems to want to 
make sure that the aficionados receive the message so that 
they can congratulate themselves about it and be thankful for 
it. Edward Rothstein did have a point when, in a review for 
the New York Times, he wrote that "U.S.A. was constructed 
of winks to the knowing, invoking familiar ideas and attitudes. 
It was an epic juggling act, a glossy pop celebration of accepted 
ideas, passing provocatively by, like a television variety show 
for the avant-garde.” ¢ It is no coincidence that she did, in fact, 
appear on such a “television variety show for the avant-garde” 
which was broadcast last New Year's day on educational tele- 
vision and was called "Good Morning, Mr. Orwell” (the title 
itself rehashed the intellectual cliché of the year!). 


Laurie Anderson's second album, Mister Heartbreak, and 
the performance that goes with it (or vice versa), tend to 
lapse much more easily than U.S.A. into that kind of self- 
indulgence. Though the performance is always exciting and 
contains hilarious ironic moments (like an impression of a TV 
personality demonstrating how the first sentence of the Get- 
tysburg Address looks in digital alphabet, or an onctuous DJ's 
introduction to the “difficult listening hour” — part of her 
previous performances, by the way) ; and despite all the catchy 
music and its picturesque exoticism, the words often come 
across as verbose and rather gratuitous, and the imagery that 
illustrates them in performance when they purport to convey 
some specific meaning is sometimes disappointingly predicta- 
ble. For instance, the MacLuhanesque message of “Excellent 
Birds” about insensitivity to a world mediatized by television 
(“I see pictures of people rising up. I see pictures of people 
falling down") is visually translated into a snowy TV screen 
dimly showing starving Third World children with the cap- 
tion: "250 000 000 PEOPLE CAN'T BE WRONG. CAN 
THEY?" This is all too facile (accurate as it may be). 

And yet there were songs on Anderson's Big Science: 


Songs from "United States HIV" album which treated much 
more definite, almost topical issues in a totally efficient, 
pungently poetic way. "Let X = X", which uses a wimpish 
“hat check clerk at an ice rink” as a metaphore for Latin 
America under American influence, is a charming and witty 
little song, and yet almost every single word of it can be 
invested with potent political meaning. This piece is actually 
worth a thousand demonstrations. But on Mister Heartbreak, 
the polemics and the poetics have fallen to a level evoking 
that of an uncouth marxist's self-righteous snicker about some 
no longer relevant or even imagined, supposedly “capitalist” 
commonplace : 


Deep in the heart of darkest America. Home of the brave. 
Ha ha ha! You've already paid for this. Listen to my heart beat. 
The edge of Anderson's irony here is decidedly blunted. 
But she still manages in the same song — “Sharkey's Day”, 
about an ordinary day in the life of an average American — to 
make some relatively interesting points (besides the obvious 
though not very imaginative “Nobody knows me. Nobody 
knows my name") about modern man's severance from non- 
material reality, symbolized by dreams Sharkey cannot under- 
stand, and from nature, which he would rather see on television 
("Tones it down”). The lies his TV hold Sharkey are evoked 
in “Kokoku”, in which the ghosts of Hiroshima and Nagasaki 
are conjured and find themselves lost on an americanized 
planet, where 
They say the world is smaller now. Small world. 
They say that man is taller now. Tall man. 
They say the stars are closer now. Thank you, lucky stars. 
You come very briefly to this place. 


Things are put back into perspective. First temporal and 
spiritual, then spatial and evolutionary, as “on a very distant 
star, slimy creatures scan the skies”. 


And they say: Look! Down there! 
A haunted planet spining ‘round. 
They say: Watch it move. Watch it shake. Watch it turn. 
And shake. (...) 
‘atch us move. Watch us shake 
‘e're so pretty. (etc.) 
We're so fine. The way we move. The way we shake. 
3 We're so nice. 

In "Kokoku”, Laurie Anderson reaches once more the 
cooly olympian heights from which her view of the modern 
world and of its American epitome and epicenter is at its 
sharpest, and deepest. Thé visual imagery she has used for 
both "Kokoku” and "O Superman” is fittingly the same: the 
snow of nuclear winter and the TV screen, the American 
planes which deliver it with the proverbial efficiency of the 
U.S. Post Office ("Neither snow nor rain nor gloom of 
night..."), and the eternal rising sun of the Orient. Similarly, 
to the Oriental wisdom of "Kokoku" ("I come very briefly to 
this place"), corresponds an ingenious paraphrase of the Tao- 
té-Ching (38) in "O Superman”: 

‘Cause when love is gone, there's always justice. 
And when justice is gone, there's always force. 
And when force is gone, there's always Mom. Hi Mom! 


And we say 


“You were born. And so 


In their context on the brink of the Apocalypse, such 
words lend themselves to an historical interpretation, appli- 
cable to both an American and much broader time-scales. First 
there was the harmony that comes naturally, ie. love. Then 
there was the harmony that is legitimate, ie. justice. Then 
there was the artificial harmony that is imposed, ie. force. 
And then there was the harmony of uniformity, ie. Mom, ie. 
the numb comfort of mass consumer society. It is in her skirts 
(where little birds sing) that the narrator of “O Superman” 
hides from the bomb she has dropped (at Hiroshima, its name 
was “Little Boy”; in Negasaki, “Fat Boy”). It is out of their 
warmth that the intrepid pilgrim of the song “big Science” 
ventures into the “cold outside": the golden cities, the golden 
towns, where there are “long cars and long lines and great big 
signs and they all say: Halleluiah. Yodellayheehoo. Every man 
for himsel Your were born. And so you're free, So happy 
birthday. “Such is the tenor of the constitution of this land, 
abridged in “Born, never asked.” ) 

Here's a man who lives a life of danger. 
Everywhere he goes he stays — a stranger. 
Like Sharkey and the ghosts of Hiroshima and Nagasaki, 


he is lost in American (or Americanized) society like a mole- 
cule in an aerosol: he is part of an atomized fluid which the 
implacable laws of physics require to be cold, and to gradually 
fall down — like snow — “from the Air”. As in the song of 
that title, “There is no pilot”. But “you are not alone. Your 
Captain says:" "We are about to attempt a crash landing” 
And then he goes on to play a game of fascistic "Simon says”, 
even though he knows that “we are all going down, together" 
He is precisely like the sadist hierarchs of Pasolinis Salò o le 
Centoventi Giornate di Sodoma, giving a free rein to the 
anarchy of power (the only true one, according to one of them) 
while the ominous hum of American planes flying overhead 


“This is the time. And this is the record of the time.” 


covers the cries of their victims, who keep complying scrupu- 
lously with their cruellest orders. Similarly, the Captain can 
order his passenger-subjects to jump out of the plane. They 
will do it. Like the people who will proceed “without panic” ro 
the nearest shelter in their community when that “special 
bulletin” comes on the air and tells them to do so. Because 
dying power is runaway power, and a dying brain may send a 
spasm through the body. What is left of the body politic is too 
weak to resist 

(And yet we could all be wrong. Wouldn't be the first time.) 

("Kokoku") 

Like the Captain says: “You know, I've got a funny 

feeling I've seen this all before. Why? Cause I'm a caveman 
Why? Cause I've got eyes in the back of my head. Why? It's 
the heat.” and when the heat is on, artists too may become 
seers of an ancient future and an imminent past. They may, 
like Janus, see things both ways, and Progress as decadence, 
and “the hand that takes” on the background of an immutable 
white sun (as in the video of “O Superman”): a circle, a cycle, 
eternal. though the American plane may for the space of a 
second blot out the sun, it is actually going down (“The higher 
you fly, the faster you fall” — “Gravity's Angel”), and the sun 
is unchanged and unmoved. But so is the black box in the 
American plane. It may or may not survive a crash landing, 
but it will have been aware of everything to the very last, and 
contemplated the end with solar impassivity. It may say: “This 
is the time. And this is the record of the time.” (“From the 
air") Laurie Anderson does. It is her great merit, though 
mainly a thing of the past, it would seem. Nonetheless, it is 
enough that she has given new meaning to these words of 
Albert Camus : 
Créer des morts conscientes, c'est dimi 
sépare du monde et entrer sans joie 
conscients des images exultantes d'1 
(Noces, “Le vent à Tipasa”) O 


a distance qui nous 
s l'uccomplissem 


nde à jamais perdi 


FOOTNOTES 

1) Quoted by Robert Palmer in his “The Pop Life” column in the New 
York Times. Wednesday, April 21, 1982, CIS. 

2) From an interview given to Richard Williams: “The surprising star”, in 
The T June 15, 16 
3) Richard Williams, 
i) Quoted by Edward Rothstein in his “Critics Notebook” column in the 
New York Times, Thursday, March 10, 1983, 20:5. 

5) Quoted in Peter L Noble. Future Pop-Al 
Delilah Communications Ltd., 1983, p. | 
6) Edward Rothstein, foc. cit 
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Godard, Carmen 
et le cinéma 


Anna Gural SSSR 


ean-Luc Godard est né le 3 décem- 
bre 1930 à Paris de parents 
protestants. Il a effectué ses 
études secondaires a Nyon, en 
Suisse, puis au lycée Buffon de 
Paris. En 1949 il étudie a la 
Sorbonne où il obtient un certificat d'ethnologie. 
Il fréquente les milieux de la cinémathèque où il 
rencontre Bazin, Truffaut, Rivette et Rohmer. Avec 
ces derniers, il fonde «La gazette du cinéma», 
un mensuel dont seulement cing numéros sorti- 
ront. En 1952, il publie ses premiers articles dans 
«Les cahiers du cinéma» sous le pseudonyme 
de Hans Lucas; il deviendra un collaborateur 
régulier à partir de 1956. 


_ En 1959, il tourne son premier long-métrage 
«A bout de souffle». Au mois de mai 1968, il 
participe à la manifestation contre le Festival de 
Cannes. Il commence à travailler avec Jean-Pierre 
Gorin, militant de la JCML: avec lui et Gérard 
Martin, Nathalie Billard, Armand Marco et Jean- 
Henri Roger il fonde le groupe Dzigavertov. 

En 1970, il tourne du matériel pour le compte 
du Fatah (groupe de l'OLP) au Liban et en 
Jordanie, qui sera successivement incorporé à 

«Ici et ailleurs ». En 1973, il se sépare de Gorin et 
fonde Sonimage avec Anne-Marie Mieville. À la 


fin de 1978, il est invité à donner un cours 
d'histoire du cinéma au conservatoire d'art 
cinématographique de Montréal. De ce cours, sera 
tiré un livre: Introduction à une véritable histoire 
du cinéma, Paris, 1980, Albatros. 

En 1983, après Savra, Godard s'inspire libre- 
ment du thème populaire de l'opéra de Bizet pour 
en faire un film d'amour, de passion et de jalousie 
dans un monde où règne un matérialisme sau- 
vage qui s'exprime à travers des facteurs socio- 
économiques complexes. 

En fait, ce film mature et original dans lequel 
Godard manifeste plus que jamais sa profonde 
connaissance du cinéma, est d'abord un hom- 
mage à la musique: tout le monde connaît 
Beethoven, Tom Waits et Bizet donc tout le monde 
connaît le nom de Carmen. 


Après vingt n 
ans de carrière et vingt cinq films. 
dont l'inoubliable bout de 

ouffle ». Godard s'est mérité au 
festival de Venise. un Lion 
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VICE VERSA: On ne parle metteurs en scène ont eu 


pas souvent des titres de 
films. Pourtant, ils mérite- 
raient une analyse plus ap- 
profondie, celui de votre 
dernier film en particulier. 


JEAN-LUC GODARD 
Effectivement, le film ne 
s'appelle pas Carmen mais 
« Prénom : Carmen ». Qu'est- 
ce qui vient avant le nom? 
Comment ça s'appelle? Et du 
reste, je crois que ça doit 
s'appeler, car il faut appeler 
les choses qui viennent à nous 
et ne pas les nommer. Le 
cinéma doit montrer les cho- 
ses avant qu'on ne les nomme, 
justement pour qu'on puisse 
les nommer. À une époque 
où il y a une toute puissance 
de la rhétorique et du langage, 
accentuée par la télévision, je 
suis intéressé en tant que 
cinéaste, à voir des choses non 
pas avant qu'elles existent 
mais avant qu'on les nomme, 
à parler de l'enfant avant que 
papa et maman lui donne un 
nom, à parler de moi avant 
qu'on m'appelle Jean-Luc, à 
parler de la mer et de la 
liberté avant que ça s'appelle 
la mer et la liberté. Plusieurs 


l'idée d'un film qui s'appelle- 
rait «Carmen ». Cest peut- 
être l'époque. Carmen est un 
grand mythe féminin qui, 
d'ailleurs, n'existe que dans la 
musique. Si les médias se sont 
emparés de ce mythe, si on 
en parle tant, Cest que Car- 
men est peut-être le premier 
ou le dernier combat des fem- 
mes. Moi j'aime bien m'inté- 
resser aux choses qui n'ont 
pu exister ou qui n'existent 
pas encore. Et le vrai titre du 
film, ça pourrait être : « Avant 
le nom (les enfants du bon- 
heur) ». 


V.V.; Vous avez fait une 
adaptation très originale et 
très libre du roman de Méri- 
mée. Qu'est-ce qui vous in- 
téressait dans l'histoire de 
Carmen ? 


JLG.: Bon, l'histoire de 
Carmen, tout le monde la 
connaît, et en même temps, 
personne ne sait ce qui s'est 
passé entre Don José et 
Carmen. Comment cela s'est- 
il déroulé ? On sait comment 
ça commence, on sait com- 
ment ça finit, mais ce qu'il y 


a entre le commencement et 
la fin, ga n'est pas raconté. 
Nous, contrairement à Saura 
qui a cherché à illustrer des 
scènes du livre, on a tenté de 
savoir ce qu'un homme et une 
femme possédés par l'amour 
— qu'on peut appeler aussi 
destin ou malédiction —, se 
sont dits dans la cuisine ou 
bien dans une voiture. Cela, 
on ne le sait pas. Et pour 
mon prochain film, comme 
par hasard, je garde le méme 
personnage masculin qui s'a 
pelle Joseph. Carmen s'appel- 
lera Marie et on essaiera de 
voir ce que se sont dits Joseph 
et Marie avant d'avoir un 
enfant 


V.V.: Alors, si j'ai bien 
compris, vous aimez faire des 
films d'amour 


J.LG.: En cinéma, il ne 
peut y avoir que des histoires 
d'amour. Les films militaires, 
c'est l'amour des garçons pour 
les armes à feu! Ce qu'a 
apporté la Nouvelle Vague dé 
Truffaut, pour rappeler les 
grands mouvements, c'est 
qu'elle a montré quelque chose 
qui n'existait peut-être plus 
ou qui n'avait jamais existé 
dans l'histoire du cinéma: 
l'amour du cinéma. Nous on 
aimait le cinéma avant d'aimer 
des femmes, avant 
r argent ou la guerre. 
cinéma qui m'a fait découvrir 
la vie. Il faut dire que ça a 
été long, une trentaine d'an- 
nées! On aime, on a besoin 
d'aller vers l'écran pour aller 
vers les autres. On n'arrive 
pas à aller vers les autres, 
donc on est un peu impuis- 
sant. On n'est pas puissant 
comme les militaires, les scien- 
tifiques ou les gens d'Améri- 
que. Ceci dit, on a une bonne 
volonté de sincérité, ça c'est 
le cinéma. Le cinéma et l'a- 
mour de soi, de la vie, c'est 
très évangélique d'une cer- 
taine façon. Ce n'est pas par 
hasard que l'écran blanc, c'est 
une toile. Ça garde la trace 
du monde. Il n'y a pas de 
films sans amour. Il peut y 
avoir des romans mais pas 
des films. Au cinéma, ça 


n'existe pas. 


V.V.: Cest cet amour du 
cinéma qui vous a donné en- 
vie d'avoir un petit rôle dans 
« Prénom : Carmen »? 


JLG.: Mais c'était pour 
m'amuser! Vous savez, j'ai 
toujours eu des rapports à la 


L 


fois très tendres et très vio- 
lents avec les acteurs, avec les 
techniciens aussi. J'avais envie 
de me voir devant et pas 
derrière, cela dans un but de 
préparation afin de ne pas 
faire seulement travailler mon 
esprit mais aussi mon corps. 
Pour des raisons techniques, 
je pensais qu'il était bon de 
jouer mon propre nom, quel- 
que chose, quelque chose qui 
n'était pas tout à fait moi tout 
en étant moi, de manière à 
ce que l'on croit à la vérit 
Celui qui invente l'histoire fait 
partie de l'histoire aussi. 


V.V.: Et Marushka, elle 
remplace Adjani, je crois ? 


JLG: C'est vrai qu'au 
début on voulait faire le film 
avec Isabelle Adjani. Et 
comme son dernier tournage 
l'avait beaucoup fatiguée, on 
a commencé sans elle, Puis 
elle est arrivée, puis elle s'est 
pas trouvée assez jolie. Elle 
trouvait qu'elle avait pas 
enfin, elle s'est pas trouvée 
assez jolie. Alors après, je 
crois que je l'ai renvoyée ou 
plutôt c'est elle qui a dû me 
renvoyer, Moi, je laisse les 
acteurs faire absolument ce 
qu'ils veulent, en les mettant 
dans des conditions où ils 
doivent se sauver eux-mêmes. 
s me disent qu'ils savent 
nager, alors j'essaie de les jeter 
à la mer et de voir comment 
ils nagent. 


V.V.: On parle de conflit 
entre l'homme et la femme, 
entre le metteur en scène et 
sa vedette, mais il faut parler 
de conflit entre l'image et le 
son. Au début de « Prénom: 
Carmen », on voit une caméra 
qui n'est pas une caméra, en 
train de filmer le son... 


J.LG.: On a été les pre- 
miers à faire des films en son 
direct, à l'époque où l'on 
tournait en Italie. Depuis 
«Sauve qui peut la vie», mes 
films n'ont que deux bandes. 
Je ne sais pas si vous vous y 
connaissez un peu en tech- 
nique, mais il y a plusieurs 
bandes en général dans un 
film. Quand une voiture arrive 
au bord de la mer, il y a le 
son direct, celui de la voiture, 
celui de la voix des acteurs 
qui disent «je t'aime », et puis 
il y a une troisième bande où 
l'on entend le bruit de la mer 
et une quatrième où l'on 
entend le son de la musique. 
Si on est à la campagne près 
d'une ferme, on se dit que ça 
serait bien de mettre un bruit 
de cog et l'on met un bruit 
de cog. Ça fait donc cinq 
bandes en tout et comme on 
n'en a que deux, on les place 
avance, et on les fait défiler 
comme des soldats pour en 
faire le mixage. Tous les sons 
sont mis ensemble et il n'y a 
quasiment plus de place sur 
les deux bandes-son. C'est à 
ce moment-là qu'intervient le 
travail du son sur celui de 


l'image. Je m'excuse de parler 
un peu technique mais ce n'est 
pas tous les jours que je peux 
le faire avec une journaliste! 


V.V.: Alors expliquez-moi 
le rapport entre son et image 
dans le film. 


J.LG.: Il y a des choses 
auxquelles j'avais pensé pour 
les scènes d'amour dans le 
film. J'avais demandé aux 
techniciens et aux acteurs 
d'aller voir les sculptures de 
Rodin pour se donner des 
idées. Ils n'ont pas eu envie, 
mais cela ne m'a pas empêché 
de faire des scènes d'amour à 
la Rodin. Les sculpteurs tra- 
vaillent une surface avec deux 
mains, ils creusent l'espace 
Ce qui m'intéresse, c'est 
d'arriver à creuser l'espace 
sonore. Je cherche à faire 
éprouver au spectateur un 
sentiment physique de la 
musique, et avec le violon, on 
a vraiment la sensation de 
creuser. À ce moment-là, il 
faut trouver des rapproche- 
ments et faire correspondre 
à l'image du violon qui creuse 
le son, une image de la mer 
avec le mouvement des vagues 
pour illustrer les hauts et les 
bas de deux personnes qui 
s'aiment. Il y a des moments 
où tout s'enchaîne, comme ça, 
complètement logiquement. Il 
ny a aucune invention. On 
ne peut que regarder et tâcher 
de mettre en ordre ce qu'on 
a vu, si on a cru bien voir. 


V.V.: Pourquoi avoir choisi 
Beethoven? 


J.LG.: Ce n'est pas moi qui 
l'ai choisi, c'est lui qui m'a 
choisi (rires) et j'ai répondu 
à l'appel. Quand j'avais vingt 
ans, l'âge de mes personnages, 


j'ai écouté une fois Beethoven 
au bord de la mer en Bretagne 
et j'ai découvert les quatuors. 
Hamlet existe sans musique, 
alors que Carmen n'existe pas 
sans musique. La musique fait 
partie de l'histoire de Carmen, 
de sa personne... Le roman 
de Mérimée n'a jamais été 
célèbre; il l'est devenu une 


fois que Bizet l'a mis en 
musique. Bizet est un compo- 
siteur qui faisait de la musique 
que Nietzsche appelait 
« brune » et qui était méditer- 
ranéenne. C'était un composi- 
teur très lié à la mer. Moi, je 
n'ai pas choisi la musique 
brune mais l'autre, la blonde, 
l'océanique. En fait, j'avais 


commerciaux n'existeraient 
pas. Un des musiciens les plus 
originaux, le seul qui ai fait 
du son en Italie, c'est Nino 
Rota. 


V.V.: Parlons encore un 
peu technique si vous le 
voulez bien. Vous avez tra- 
vaillé sur les couleurs pri- 


Hamlett existe sans 
musique, alors que Carmen 
n'existe pas sans musique. 
La musique fait partie de 
l’histoire de Carmen, de sa 
personne. Le roman de Mé- 
rimée n’a jamais été célèbre ; 
il l’est devenu une fois que 


Bizet l’a mis en a usioue 


également une autre idée, celle 
de choisir une musique q 
soit fondamentale, une 
musique ayant marqué l'his- 
toire de la musique, qui soit 
à la fois la pratique et la 
théorie. J'aurais pu choisir 
Bach, j'ai préféré les quatuors 
qui permettent à tous les 
musiciens de s'exprimer. 


V.V.: Il me semble que 
pendant le tournage, tel ou 
tel instrument a été privilégié. 


J.LG.: Il y a dix ans, si 
j'avais fait le film, c'est le son 
du seixième quatuor que 
j'aurais entendu, c'est celui-là 
qui m'aurait semblé le plus 
aéronautique. Aujourd'hui, ce 
qui m'intéresse le plus, c'est 
d'écouter le son du violon 
Sans violon, les grands films 


maires, il me semble, et la 
gamme des blancs que l'on 
trouve dans « Prénom: 
Carmen» est très étendue. 


J.LG.: Je suis très content 
de parler de technique. 
Comme tous les enfants, j'ai 
commencé par l'école pri- 
maire, par les couleurs pri- 
maires, par tout ce qui est 
primaire. J'ai d'abord filmé des 
imbéciles (rires) et des gens 
qu'on disaient idiots et qui ne 
l'étaient pas pour moi. Et puis, 
petit à petit, je suis entré — 
c'est normal, à cinquante ans! 
— dans le secondaire. Pour 
moi, la caméra ne peut pas 
être un fusil. C'est quelque 
chose qui reçoit et on ne reçoit 
pas de la lumière. On a été 
trois à travailler sur la photo- 
graphie du film, moi, Coutard 


Léonard de Ruemy Alpha Diffusion, 


Maruschka Detmers, la Carmen de Godard. 


Emme cinéma doit montrer 
les choses avant qu'on les 
nomme, justement pour 


PAT pulse les nommer. 


et un ami à vous qui est 
Godard (rires), Alors, je dis 
«on filme comme ça», 
Coutard est d'accord et tous 
les autres opérateurs accepte 
de filmer sans lumière parce 
qu'ils savent que son travail 
sera intéressant. Une lumière 
qui entre derrière un rideau 
n'est pas la même chose 
qu'une lumière qui entre par 
une porte. Ce qu'il faut cest 
réfléchir et voir ensemble si 
on reconstitue cette lumière 
ou si on ne la reconstitue pas. 
Moi, je n'ai pas beaucoup 
d'éclairages, même si toutes 
les stars pensent que les spots 
sont une garantie de la beauté. 
Selon moi, une lumière du 
jour un peu corrigée, peut 
rendre l'actrice beaucoup plus 
belle qu'une lumière artifi- 
cielle. En rapport avec le sujet 
du film, ce que l'on a cons- 
tamment essayé de mélanger, 
c'est la lumière artificielle ec 
la lumière du jour, difficile 
travail de laboratoire qu'il 
aurait été impossible d'effec- 
tuer sans Raoul. 


V.V.: Vous avez des idées 
bien précises en matière de 
cinéma, votre travail est très 
personnel, alors quand vous 
voyez les Américains s'amuser 
à repêcher l'un de vos films 
pour en faire un «remake » 
sans saveur ni odeur, cela doit 
vous faire un drôle d'effet! 


J.LG.: Ben, ce film-là, je 
l'ai pas vu. C'est seulement la 
présence d'une vedette, 
Richard Gere, qui a permis 
de faire le film. Quand c'est 
la star qui domine, quelque 
soit le film, ce n'est pas très 
bon. Ce genre de beau bon 
film américain-moyen, ça n'a 
aucun rapport avec moi, mais 
le public en a besoin. Ceci dit, 
la distribution des films appar- 
tient, pour le commun, aux 
grandes compagnies. Moi qui 
habite dans une petite ville, 
quand je veux aller voir un 
film, il faut que je fasse 
soixante km, trente pour aller 
et trente pour revenir! 


Qu'est-ce qui fait que dans le 
monde entier, ce sont les films 
américains qui plaisent? Il y 
a quelque chose de mystérieux 
là-dedans. Ce que je regrette, 
c'est qu'un film américain 
moyen comme « À bout de 
souffle made in USA » fasse 
le tour du monde. Mes films 
ne font pas le tour du monde 
et j'ai beaucoup de mal à 
atteindre les gens au bon 
moment. Les Américains eux, 
à quatre heures de l'après-midi, 
à huit heures du soir, en 
vidéo-cassettes ou en rien, ils 
sont là partout à la fois. Il 
doit y avoir quelque chose 
chez eux que l'on reconnaît 
comme étant et qu'on leur 
laisse. Comme autrefois, les 
Grecs avaient leurs dieux qui 
avaient le droit de tout faire 
tandis que les autres hommes 
continuaient de vivre sur la 
terre. Le succès du cinéma 
made in USA est un mystère 
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non élucidé que les Améri- 
cains sont les derniers à 
pouvoir élucider. Ceci dit, il 
est regrettable qu'ils soient en 
train de miner le goût du 
grand public. Quand un chauf- 
feur de taxi qui connait un 
peu mon nom, me dit «Je 
n'ai pas aimé votre dernier 
film », je lui réponds que moi 
j'aime pas tellement sa 
manière de conduire. 


V.V.: Bien qu'il ait été 
bafoué, jalousé, incompris, 
Godard reste Godard. Vous 
faites partie désormais de 
l'histoire du cinéma, histoire 
qui d'ailleurs reste à cons- 
truire... 


J.LG.: Godard, il n'a pas 
de style, il a envie de faire 
des films. Si j'ai pu influencer 
de jeunes cinéastes qui sont 
un peu mes enfants, mes 
frères ou qui étaient mes 
parents avant que je com- 
mence, c'est en leur montrant 
qu'un film reste quelque chose 
de possible. Quand on n'a pas 
d'argent, on peut faire un film 
avec son enfant. Quand on 
en a beaucoup, on peut en 
faire un aussi, mais différem- 
ment de ce que font aujour- 
d'hui les Américains ou les 
Russes ou la télévision. Faire 
un film, c'est toujours aller à 
côté, être dans la marge. C'est 
comme quand j'assiste à un 
match de football ou de 
tennis: je suis dans la marge 
par rapport aux joueurs, 
c'est-à-dire que je suis à la 


Place du public. Par rapport 
à la technique, je crois que je 
commence à comprendre 
aujourd'hui qu'avec la toute 
puissance de la télévision, il 
faut que je me sauve moi- 
même et que je cherche avec 
d'autres qui sont intéressés à 
se sauver eux-mêmes. Sinon, 
dans vingt ans, je pourrai 
postuler une place de balayeur 
à la RAI, mais ils me refuse- 
ront! 


V.V.: Lorsque le parlant a 
fait son apparition, on a cru 
à la mort du cinéma. Pourtant, 
il est toujours bien vivant. 
Est-ce la télévision et le vidéo 
qui le tueront? 


J.LG.: Lorsque le cinéma 
muet est mort, Keaton est 
tombé, Chaplin a mis du 
temps à tomber mais il est 
tombé quand même, par 
contre d'autres se sont relevés. 
Maintenant, je commence à 
comprendre ce qu'a dû être 
l'apparition du parlant à 
l'époque où le cinéma était 
un grand art populaire, une 
puissance culturelle accessible 
à tous. Selon moi, — et je 
prépare une histoire du 
cinéma dans ce sens —, le 
cinéma est le seul art ayant 
été tout de suite profondé- 
ment populaire. Tout de suite, 
il a été vu par cent personnes 
au grand café. Les autres arts, 
ils n'avaient pas connu ça, ils 
étaient faits pour les princes! 
Il n'y avait pas comme aujour- 
d'hui avec la technique, six 
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cent mille personnes écoutant 
chaque matin du Mozart! Le 
cinéma parlant, le cinéma de 
la parole est venu à l'époque 
du chômage aux USA, au 
moment où Hitler a com- 
mencé à prendre le pouvoir. 
Cela veut dire que cette parole 
nest pas la vraie parole des 
philosophes ou la parole des 
amoureux, C'est la parole des 
gens de pouvoir installés à la 
télévision, ce qui fait qu'au- 
jourd'hui, il n'y a plus d'image. 
Pour reprendre les propos de 
mon ami Jean-Pierre Gorin, 
à l'époque où l'on travaillait 
ensemble, je dirai qu'on ne 
voit plus les films mais qu'on 
les lit. Et c'est pour ça que 
les tables rondes ou les discus- 
sions, si sincères ou si intelli- 
gentes soient-elles, n'ont pas 
tellement d'intérêt car on 
discute sans objet. C'est 
comme les parents qui parlent 
du bonheur de leurs enfants 
sans leur demander s'ils 
aiment mieux une bicyclette 
ou des bonbons ou un compte 
en banque. Ce qu'il faut, c'est 
essayer de comprendre. Donc 
Pour moi qui me suis intéressé 
aux techniques nouvelles 
avant qu'elles aient un ordre, 
une certaine discipline pour 
pouvoir fonctionner, je me 
suis aperçu que le vidéo qui 
veut dire « je vois », a été, avec 
la complicité des foules, acca- 
paré par les gens qui désirent 
justement ne pas voir. O 


{Propos recueillis au festival de 
Venise, en septembre 1983) 


FILMOGRAPHIE DE JEAN-LUC GODARD 


1958 Opération béton, cm. doc. tourné 
en 1954 

Une femme aquere, cm. toumé en 
1955 


1959 Tous les garçons s'appellent 
Patrick, cm. tourné en 1957 


1960 À bout de souffle 


1961 Charlotte’et son Jules, cm. tourné 
en 1958 

Une histoire d'eau, cm. tourné en 1958, 
coréalisation de François Truffaut 

Une femme est une femme 


1962 La paresse, cinquième épisode du 
film Les sept péchés capitaux. Les autres 
épisodes sont dirigés par Sylvain 
Dhomme (La colère), Edouard Molinaro 
(L'envie), Philippe De Bruca (La gour- 
mandise), Jucques Demy (La luxure), 
Claude Chabrol (L'avarice) et Roger 
Vadim (L'orgueil) 

Vivre sa vie 


1963 Le petit soldat tourné en 1960 
Le nouveau monde, deuxième épisode 
de RoGo P: 
Les autres épisodes sont réalisés par 
Roberto Rossellini (Illibutezza), Pier 
Paolo Pasolini (La ricotta), Ugo Grego- 
retti (Il pollo ruspante) 

Les carabiniers 

Le grand escroc, épisode du film Les 
plus belles escroqueries du monde. Les 
autres épisodes sont réalisés par Hor 
kiawa Hiromichio (La dentiera), Roman 
Polanski (Amsterdam), Ugo Gregoretti 
(l foglio di via), Claude Chabrol (L'hom- 
me qui vendit la Tour Eiffel), Bien qu'il 
ait été doublé, l'épisode réalisé par 
Godard n'a pas été inclus dans l'édition 
italienne 

Le mépris 


1965 Alphaville — une étrange aventure 
de Lemmy Caution 

Montparnasse-Levallois, cinquième épi- 
sode du film Paris vu par. Les autres 


SS re IPNOSI es r 


épisodes étaient dirigés par Claude 
Chabrol (La Muette), Jean Douchet 
(St Germain des Prés), Jeun-Duniel 
Pollet (St Denis), Eric Rohmer (Place 
de l'Étoile) et Jean Rouch (Gare du 
nord). Le film a été tourné en 1963, 
Pierrot le fou 


1966 Masculin féminin 
Made in USA 


1967 Deux ou trois choses que je sais 
delle 

Anticipation ou l'amour en l'an 2000, 
sixième épisode du film Le plus vieux 
métier du monde, Les autres épisodes 
sont réalisés par Franco Indovina (Ere 
préhistorique), Mauro Bolognini (Nuits 
romaines), Philippe De Broca (Made- 
moiselle Mimi), Michael Pfleghar (La 
belle époque), Claude Autant-Lara 
(Aujourd'hui) 

La chinoise 

L'amour, quatrième épisode du film 
Amore € rabbia. Les autres épisodes sont 
dirigés par Carlo Lizzani (L'indifferenza), 
Bernardo Bertolucci (Il fico infruttuoso), 
Pier Paolo Pasolini (La sequenza del fiore 
di Maro» Bellocchio (Discutiamo, 
discutiame) 

Loin du Viet-Nam curéalisé par Alain 
Resnais, William Klein, Joris Ivens, 
Agnés Varda, Claude Lelouch 

Week end 


1968 Cinétracts, bobines anonymes 
tournées en 16mm à Paris au mois de 
mai ec juin 1968, composées de photos 
fixes ct de titres écrits à la main: à 
Jean-Luc Godard on attribue les n.7, 10, 
M, 16 et 23 

One plus une 

Un film comme les autres 

One A.M incomplet er terminé par DA. 
Pennebaker 

Le gai savoir 

Communications, incomplet. Expérience 
télévisée pour lu chaîne privée Radio 
Nord Inc 


1969 Pravda, ont collaboré à la réalisa 
tion Jean-Henri Roger et Paul Paul 
Burron pour le groupe Dziga Vertov 
1970 Vent de l'est 

Luttes en Italie, collaboration à la réali- 
sation de Jean-Pierre Gorin pour le 


Groupe Dziga Vertov 

Jusqu'à la victoire, incomplet. Repris 
ensuite dans « ici et ailleurs » 

Vladimir et Rosa, collaboration à lu 
réalisation de Jean-Pierre Gorin pour le 
Groupe Dziga Vertov 


1971 British Sound, collaboration à la 
réalisation de Jean-Pierre Gorin pour le 
Groupe Dziga Vertov. Tourné en 1969 


1972 Tout va bi 
Jean-Pierre Gorin 


1973 Moi je inédit 


n, coréul 


1974 Lettre à Jane, coré 
Jean-Pierre Gorin, Tourné en 1972 


1975 la et ailleurs, coréalisation de 
Anne-Marie Mieville 
Numéro deux 


1976 Comment qu va, collaboration à la 
réalisation de Anne-Marie Miéville; 
16 mmevideu 

Sur et sous li communication/six fois 
deux, coréalisation de Anne-Marie 
Miéville. Séries de cing programmes 
télévisés, chacun d'eux composé de deux 
moyens-métrages: Ya personne et 
Louison, Leçons de chases er Jean-Luc, 
Photo et C ie et Marcel, Pas d'histoires 
et Nans, Nous trois et René(e)s, Avant 
et après et Jacqueline et Ludovic 


1979 France tout détour deux enfants, 
alisarion de Anne-Marie Miéville 
le télévisée composée de douze 
mouvements: Obscure/Chimie, Lu- 
mière/ Physique, Connu Géométrie 
Géographie, Inconnu/Technique, Im- 
pression/ Dictée, Expression/ F 
Violence /Grammaire, Désordre, 
Pouvoir/ Musique, Roman/fi 
Réalité/ Logique et Réve/ Moral 


1981 Sauve qui peut la vie 


1982 Lettre à Freddy Buache, cm 
Sauve qui peur la vie, cm, vidéo pour ha 
série Spécial Cinéma de la Télévision de 
la Suisse romande 

Pussion-Le travail et l'amour-Introduc- 
riun à un scénario, cm, vidéo 

Passion 

Scénario du film Passion, num. vidéo 
Changement, changer d'image, cm. video 
1983 Prénom Carmen 
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Mans 


Mary Di Michele interviewed by Joseph Pivato 
An immigrant daughter 
and a female writer 


anadian poet, Mary Di Michele was 
born in Italy and grew up in 
Canada. She has degrees from the 
University of Toronto and the 
University of Windsor. Her poems 
have appeared in many Canadian 
magazines including a recent 
feature in Canadian Forum. Mary is one of the 
new poets included in The New Oxford Book of 


Canadian Verse, edited by Margaret Atwood. She 


is also included in Bennett and Brown's an 
Anthology of Canadian Literature in English, 


Vol. Il. 


Mary's experiences of growing up as both an 
immigrant daughter and a female writer have 
given her particular views on the ethnic 
community in Canada especially the place of 
women. The sincerity and frankness of her 
writing may be disconcerting for some, primarily 
as she deals with women's issues. She has read 
her work in many parts of Canada. 

In 1980 Mary won the CBC Poetry Prize and in 
1983 the Silver Medal in the DuMaurier Award 


for Poetry. 


Mary has been poetry editor for Toronto Life and 
has taught the poetry workshop at the Banff 


Centre in Alberta. 


Books by Mary Di Michele include Tree of 
August (1978), Bread and Chocolate (1980), 
Mimosa and Other Poems (1981) and the 
recently published, Necessary Sugar. (Oberon 


Press, 1983) 


Mary is currently editing an anthology of women 
poets, Anything is Possible, that deals with 
dialogue between men and women. 


Joseph Pivato: You were 
six years old when you came 
to Canada in 1955. Have you 
ever made a return crip to 
Italy and if so what hap- 
pened? 


Mary Di Michele: 1 made 
only one trip back in 1972. I 
spent the summer there with 
my whole family. Because of 
my very intense and detailed 
childhood memories my body 
remembered things that 1 did 
not consciously remember. 
When we were in my mo- 
ther's village I asked my 
mother about things that had 
changed and she would say, 
“How can you remember 
that?” 


J.P.: Do you feel Canadian, 
Italian-Canadian or Italian? 


M.D.M.: Ac times I feel 
confused about my identity. 1 
grew up in Canada but my 
1972 trip brought out this 
confusion. My Italian identity 
started to come out more and 
more. By the end of the sum- 
mer l started to dream in 
Italian. I don't know if this 
would happen again. There 


have been a lot of changes 
since then. I was still living 
at home in an Italian envi- 
ronment. I have been on my 
own for quite a number of 
years now. At one point I 
married to an English- 

anadian and my daughter is 
part Italian and part Cana- 
dian. My identity is wrapped 
up in her as well On my 
next trip to Italy I will exami- 
ne how I feel and write about 
it 


J.P.: Your collection of 
poems, Mimosa and Other 
Poems (1981), is a very suc- 
cessful book that is now in 
its second printing. To what 
do you attribute this popula- 
rity? 


M.D.M.: Publishing suc- 
cesses in poetry are very rela- 
tive. The appeal of Mimosa 
is probably due to the fact 
that I am writing about things 
that other people are inte- 
rested in or want to read. We 
will soon see if this is true of 
my new book, Necessary 
Sugar. 


J.P.: Do you feel that your 


bilingual language experience, 
Italian and English, was a 
positive influence on your 
writing? 


M.D.M.: 1 think it was just 
a different influence from that 
of most Canadians. The ma- 
jority of Canadian writers 
come from the first language 
groups in this country, En- 
glish or French. They are 
working in their mother ton- 
gue, and are primarily from 
the middle class. I am in a 
small minority in that I am 
not writing in the first lan- 
guage that I learned to speak, 
although I was educated in 
English. In addition to speak- 
ing Italian my parents were 
working class and there were 
no books around our house. 
Although my father is inte- 
rested in books now, when 1 
was a child he had no time 
to read. He was always work- 
ing overtime. 


I remember my grade two 
teacher took us as a class to 
the library and my life chan- 
ged at that point. I got a 
library card and found a kind 
of happiness. One of the 
advantages of this country is 
that we have a good library 
system. All you need is a 
nickel for a card and you have 
access to a world of learning, 


J.P.: Before coming to 
Canada you and your family 
lived in Belgium for a while 
Did the multicultural expe- 
riences of Belgium and Cana- 
da make you a more sensitive 
writer? 


M.D.M.:1 always had a 
fascination for language and 
being exposed to many lan- 
guages, French, Flemish, Rus- 
sian, early in my life probably 
accentuated this. 


J.P.: 1 have often felt that 
Italian-Canadian writers have 
a good deal in common with 
French-Canadians. Do you 
feel that this is true? 


M.D.M.:1 dont know. I 
am not as familiar with 
Quebec writing as I should 
be, though 1 read French. Buc 
it is my impression that 
women writers in Quebec 
share many of the concerns 
of many other women 
authors, Italian, English, 
Spanish. 

J.P.: In your poetry there 
are a large number of refe- 
rences to your experiences of 


growing up. Was your child- 
hood a happy one? 


M.D.M.: 1 had a very un- 
happy childhood. I was extre- 
mely lonely, very alienated. 1 
felt that 1 was not like most 
other children. 1 spent most 
of my time reading by myself 


J.P.: Do you feel that this 
was because of your immi- 
grant background or is this 
part of your individualistic 
temperament? 


you to have a better perspec- 
tive as a woman writer, has 
made you a better woman 
writer? 


M.D.M.:1 feel chat it has 
made me more radica] in my 
responses. My family situation 
was a very patriarchal one. 
Both my father and mother 
tried to make me conform, to 
behave and direct my expec- 
tations to a limited and very 
female role. Because I was 
unhappy with the constric- 


At times | feel confused about 
my identity. | grew up in Canadal 
but my 1972 trip brought out 
this confusion. My Italian iden- 
tity started to come out more 
and more. By the end of the 

| started to dream in 


M.D.M. ; 1 don't think that 
it is specific to my Italian 
background. I am naturally 
very introverted and chis was 
exaggerated by the immigrant 
experience of being a stranger. 
My feelings as an immigrant 
child made me withdraw even 
more. 


J.P.: Your early poems in 
Bread and Chocolate deal with 
the struggle of the immigrant 
girl, your later work in Ne- 
cessary Sugar addresses the 
condition of women. Do you 
feel chat your experience as 
an immigrant girl has helped 


tions of that role I rebelled. 
In this way my immigrant 
experience made me more 
radical. 


J.P.: Let me pursue that 
idea further. Do you feel that 
your experiences as an out- 
sider, as someone peripheral 
to the majority society, helped 
you to be more sensitive to 
the issues of women as peo- 
ple marginalized in a male- 
dominated society ? 


M.D.M.: It is a very œm- 
plex situation. It is like exist- 
ing on two comparable levels, 
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a kind of double jeopardy. 
Because of my aspirations I 
have been an outsider in my 
family and ethnic community, 
and because of my ethnic 
identity and female character 
I am an outsider in the larger, 
public society generally. 


J.P.: Most Italian-Canadian 
girls do not go to university. 
Was your family supportive 
of you going to university? 


M.D.M.: My mother was 
dead against it, but my father 
supported me in my wish to 
go to university. It is very 
ironic, too, but my father was 
very indulgent on one level. 
His primary concern was to 
keep me within che home, 
and whatever would make me 
happy within chat framework 
was fine with him. My mo- 
ther thought it was a waste 
because she had very tradi- 
tional views of what my role 
would be. She expected me 
to marry and have children. 


J.P.: Was your university 
education valuable for your 
writing? 


M.D.M.: 1 think that it was 
very important for me to 
have a formal university edu- 
cation because it helped me 
with intellectual self-confi- 
dence. As an immigrant 
woman I found it was neces- 
sary to have formal training. 
You may learn just as much 
on your own through exten- 
sive reading, but it does not 
give you the kind of assurance 


that university programs can 
give you. 


J.P.: In university you cho- 
se to study literature. Was 
this because of your inclina- 
tion towards writing? 


M.D.M.:1 have always 
loved literature. | initially 
thought I would work in his- 
tory because I had a keen 
interest in history at the time. 
I took one English course and 
I became fascinated with the 
treatment of literature. The 
study of literature was very 
different at university than it 
had been in highschool. I 
thought, “This is what I want 
to do, Literature is what I love 
and this kind of intellectual 
approach is very satisfying. 
“After my first year I imme- 
diately concentrated on En- 
glish literature and some 
French literature courses. 


J.P.: At the University of 
Windsor you studied with 
novelist, Joyce Carol Oates. 
Did this have a strong effect 
on your writing? 


M.D.M.: Yes, a very pro- 
found effect, as a matter of 
fact, although not immedia- 
tely because the negative 
aspect of my academic train- 
ing was that it made me 
concentrate primarily on in- 
tellectual information and not 
pay sufficient attention to my 
own experience. She essen- 
tially taught me that a writer 
has to dive into her own 
experience. 1 already knew 
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about intellectual subjects, but 
I needed to be put in touch 
with myself. That was impor- 


tant. I think that only writers _ 


can guide other writers with 
this. It seems that academics 
neglect this approach, espe- 
cially with their bias for the 
New Criticism. I began to 
look back into my own immi- 
grant experience, and as a 
result I found my voice. 
Dealing with that background 
was fundamental in my deve- 
lopment as a writer, in terms 
of my identity and my voice. 
Understanding my experience 
as an immigrant and as a 
woman was absolutely essen- 
tial for me and for my work. 


J.P.: Some of the Italian- 
Canadian writers I have met 
are reluctant to be identified 
as ethnic writers. They would 
prefer to be regarded as 
Canadian or English language 
writers. Is there pressuresin 
the writing and publishing 
community to conform to the 
majority language group or is 
this a personal choice on the 
part of the writers? 


M.D.M.: 1 think that part 
of the resistance is always the 
fear that one is going to be 
treated in a subcategory and 
not considered seriously. You 
want to believe that your 
writing, your poetry, addres- 
ses a general audience. You 
know, a woman writer has 
the same problem: she wants 
to talk about experience from 
the woman's point of view, 
bur at the same time she does 
not want to publish only in 
women's periodicals or to be 
read only by women. As you 
say this experience is speak- 
ing to all readers. With ethnic 
writers it is the same kind of 
fear that one may be put into 
a peripheral category of life 
and literature. It is not a 
desire to conform but a wish 
to be given a' fair reading by 
critics and readers. 


J.P.: Your poems, especial- 
ly your recent work, cons- 
ciously deal with the female 
perspective on life, Why is it 
important for you to write 
about the woman's experien- 
ce? 


M.D.M.: The obvious ans- 
wer is chat it is only natural 
for a woman writer to use a 
woman's point of view. It is 
important for me as a writer 
to describe my particular 
experiences, to explore the 
private realms of life that are 
common to many women. 
There is, however, also an 
important social function to 
womens’ literature. It is viral 
to civilization to have a litera- 
ture that embodies, gives 
voice, gives form to female 
experiences. The woman's 
sensibility needs to be incor- 
porated as part of the literary 
tradition of this country, as 
part of the value system of 


our society. The course our 
society is following now is 
primarily patriarchal. The 
threat of nuclear war is a 
result of this male approach 
to international affairs. This 
is a radical view of our pre- 
sent situation. On all levels it 
is important that the woman's 
paint of view be heard, that 
women stop being silent and 
speak out against the violence 
of a patriarchal society. 


J.P.: Your poems often 
deal with family situations. 
What has been the reaction 
of women to your poems that 
are critical of family or mar- 
riage conditions? 


M.D.M.: Italian-Canadian 
women at my readings often 
come up to me; they take 
my hand, they thank me, and 
they say, “Yes, this is what I 
feel too. It is good that you 
are saying this.” In a sense 
my poems give these people 
a voice. There is an irony 
here because these women 
have often conformed to very 
conventional lives, but on 
another level they seem to 
get some vicarious pleasure 
from my criticism. It is as if 
part of their being is resisting 
the pressure of traditional 
female roles. 


J.P.: Although they are 
disguised in some way, your 
poems have always been very 
personal: they deal with felt 
suffering, real conflict and 
private feelings. Do you find 
that chis frankness gives your 
work stronger appeal for 
readers ? 


M.D.M.:1 don't know if 
this gives my work more 
appeal, maybe for some peo- 
ple. Others may be put off 
by it, and think it is very 
naively confessional or too 
personal. Some may not be 
attracted by the naked emo- 
tion. I am not afraid to ex- 
press raw emotion in poetry. 
1 am trying to push language 
into a realm of passionate 
expression where I think it 
should be. I am working in 
reaction to the abstract lan- 
guage that bureaucrats use, or 
the meaningless language that 
advertising uses. As a poet it 
is my task to revitalize lan- 
guage, I think that it can be 
revitalized by bringing true 
feeling into writing. 


J.P.: Your first language | 
was Italian and you learned 
English in Canada at school. — 
How would you describe your 
language experience as a 
woman writer? 


M.D.M.: These are really 
two different experiences that 
have some parallels. When 1 
first came to Canada English 
was entirely new to me, fo- 
reign, and I had to learn it 
and make it my own. Later 
as a woman writer I found 
the language male-dominated, 
Historically, written language 
has been a male form of 
communication. With other 
women writers I am working 
to make English our own 
language as well. 


J.P.: When they are young, 
Italian-Canadians are living in 
an Italian language environ- 
ment. During the formative 
years the language of home, 
of love and other emotions 
is Italian. Later when they go 
to school, English becomes 
the language of education and 
public communication. The 
two worlds often remain 
separate ; there is little trans- 
fer from the private world to 
the public world, Did this 
kind of experience affect your 
writing? 


M.D.M.: 1 think that what 
you say is true to a certain 
extent. When I look at my 
own experience, however, | 
see that at some point I 
wanted to identify myself 
with che intellectual and pu- 
blic world of English. I took 
English to be my own and 
wanted it because it seemed 
to me to be an escape from 
the kind of emotional morass 
of the Italian family. While 
at home my position was that 
of a daughter, I wanted more 
than the emotional life of a 
daughter, and later of a mo- 
ther. I wanted an intellectual 
life too, so I embraced English 
as my salvation. On the other 
hand I am aware that Italian 
represents a side of my life 
charged with feeling, an emo- 
tional dimension, For this 
reason Italian words often 
come out in my work as if 
they came from another realm 
of experience or intensity of 
feeling. These two worlds 
may continue to create a ten- 
sion in my life and in my 
work. O 
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Leonardo Sciascia 

Le théâtre de la mémoire, 
Récits traduits de l'italien par 
Mario Fusco, Ed. Maurice 
Nadeau/Boréal Express, 1984. 


eonardo Sciascia a écrit 
un livre fascinant. Un 
des nombreux livres 
fascinants auxquels il 
nous a habitués. Cela 
s'appelle Le théâtre de 
la mémoire. Dans la 
première partie du 
livre Sciascia reproduit 
une histoire, une série d'événe- 
ménts sociaux et juridiques qui 
ont passionné l'Italie de 1926 
jusqu'à 1931. Dans la 
deuxième partie intitulée « La 
sentence mémorable» il 
analyse la célèbre histoire de 
Martin Guerre, évoquée par 
Montaigne dans Les Essais et 
rappelée récemment par un 
film. Le dénominateur 
commun est la question de 
l'identité de deux individus. 
/amnésique » de Turin et 
l'individu qui se fait passer 
pour Martin Guerre. 


Rappeler en détail ces deux 
histoires serait une entreprise 
vaine. Je renvoie le lecteur au 
livre de Sciascia qui les repro- 
duit étape par étape, épisode 
par épisode. L'histoire de 
l'amnésique de Turin paraît 
plus complexe outre le fait 
qu'elle est plus proche de 
nous. Sciascia en construit une 
sorte de récit-gigogne avec 
force références historiques, 
politiques et sociologiques 
Une fois de plus Pirandello 
et le pirandellisme, dont 
Sciascia est passionné, consti- 
tuent le point de départ du 
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La mémoire 
ou le theatre des intérêts 


Théâtre de la mémoire. En 
effet, c'est la pièce de Piran- 
dello Comme tu me veux... 
mise en scéne par Susan 
Sontag 4 Turin en 1979 qui 
déclenche chez Sciascia une 
série de souvenirs, mais qui 
engendre aussi cette enquéte 


sur l'enquête menée autour de 
l'histoire de l'amnésique 
Sciascia rapporte minutieuse- 
ment tous les faits de la quête 
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de l'identité de cet amnésique, 
alias le numéro 44170 de 
l'asile de Collegno, alias le 
professeur Canella, alias 
l'escroc Mario Bruneri. L'Italie 
se passionne pour cette quête 
à laquelle participent la justice 
et la police, l'État et la société. 


Leonardo Sciascia 


Mais surtout deux familles, les 
Canella et les Bruneri. Pour 
des raisons différentes 
d'ailleurs. Madame Canella 


reconnaît dans la photo de 
l'amnésique publiée par La 
Domenica del Corriere (sup- 
plément du Corriere della 
Sera) son mari, le professeur 
Giulio Canella « porté disparu 
(car aucun des rares survivants 
ne l'avait vu tomber) au cours 
de la bataille de Nitzopole, 
près de Monastir, en Macé- 
doine, le 25 décembre 1916. » 
(p. 15) 

L'autre identité du numéro 
44170 c'est celle de Mario 
Martino Bruneri recherché 
par la police, typographe 
originaire de Turin, marié à 
Rosa Negri. Celle-ci l'a 
reconnu dès qu'elle a vu sa 
photo dans La Domenica del 
Correire. Toutefois elle tarde 
à se manifester sachant que 
son mari est recherché par la 
police et condamné par con 
tumace. Sciascia suppose que 
c'est la police qui pousse Rosa 
Negri à s'identifier comme 
l'épouse Bruneri. On con- 
fronte les empreintes digitales 
de Mario Bruneri avec celles 
de l'amnésique. Celui-ci a été 
arrêté le 10 mars 1926 au 
cimetière israélite de Turin au 
moment où il venait de subti- 
liser un vase funéraire de 
bronze, c'est-à-dire au 
moment où cette histoire 
commence. 


Il en ressort que la seule 
et unique identité de l'amné- 
sique est celle de Mario 
Martino Bruneri. Et la Justice 
Italienne reconnaîtra précisé- 
ment ce fait évident. Elle ne 
dérogera pas à cette recon- 
naissance de l'escroc malgré 
les assauts de la famille 
Canella. Car le théâtre de la 
mémoire commence au 
moment où la personne de 


Bruno Ramirez 
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l'amnésique est soumise aux 
multiples épreuves d'identité. 
Entre Canella et Bruneri il y 
a tout un espace social et 
spirituel Le professeur Giulio 
Canella est réputé pour être 
un intellectuel, musicien, 
érudit, auteur d'ouvrages qui 
font autorité; Bruneri, en 
revanche, est un dilettante, 
séducteur de pacotille, tri- 
cheur, mauvais sujet social. 
Reconnu par Madame Canella 
et toute sa famille, l'amné- 
sique ne veut pas être identifié 
comme Bruneri. Et bien que 
la Justice soit implacable, il 
s'arrange pour partir au Brésil 
où vit son «beau père» 
fortuné. Il s'incarne tout entier 
dans le rôle du professeur 
Canella et multiplie les 
preuves de son identité canel 
lienne contre les preuves 
indubitables de son identité 
brunerienne établie par la 
Justice 

Sciascia laisse entendre que 
ces preuves de l'identité canel 
lienne sont tirées par les 
cheveux. Que l'identité réelle, 
celle de Bruneri, est évidente 
et incontestable. Le chemine- 
ment de l'histoire et les com- 
mentaires de Sciascia se 
constituent en une sorte de 
sociologie de la mémoire. Le 
pirandellisme, l'économie 
pirandellienne, la résonnance 
pirandellienne sont les termes 
que Sciascia utilise en tant que 
signes permanents de la 
mémoire qui, en fait, n'est 
elle-même que dans le con- 
texte social. L'œuvre de Piran- 
dello devient pour Sciascia le 
modéle explicatif parfait du 
fonctionnement de la 
mémoire. Le théâtre de la 
mémoire, c'est celui de la 
reconnaissance sociale d'un 
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sujet dont l'identité est solli- 
citée par l'autre ou bien, pour 
le dire autrement, dont l'iden- 
tité sollicite l'autre. Le théâtre 
de Pirandello est peuplé 
d'identités instables et incer- 
taines, mais qui retrouvent 
toutes leurs places respectives 
dans la dialectique sociale de 
la mémoire. Cette dialectique 
c'est le théâtre des intérêts. 
Qu'ils soient psychologiques 
et intérieurs, ou sociaux et 
extérieurs, ils convergent vers 
l'espace et le théâtre de la 
reconnaissance et par consé- 
quent celui de la mise en 
scène. Un des enseignements 


Pierre Monette 


Jean Jonassaint. 

La déchirure du (corps) 
texte et autres brèches, 
Montréal, Dérives/Nouvelle 
Optique, 1984, 99 pages. 


ly a de ces petits livres 
dont le tranchant est une 
lame de rasoir. On peut 
compter parmi eux La 
déchirure du (corps)texte 
et autres brèches. Incisif 
et juste, ce livre nous 
permet de retrouver la 
lucidité emportée qui fai- 
sait la force de Frantz Fanon 
dans Peau noire, masques 
blancs et les Damnés de la 
terre. Son écriture est mor- 
dante, sans n'être qu'un effet 
de style mais la béance même 
d'une blessure cherchant à se 
dire, à se montrer, noir sur 
blanc: la citation.est impossi- 
ble tellement l'ensemble se 
fait un pour assurer son effet... 
La publication de cet essai 
est, comme telle, anonyme. La 
signature de Jean Jonassaint 
ne se retrouve que glissée 
dans le texte de présentation 
sur la couverture arrière. Mais 
on la reconnaît aussi dissémi- 
née dans le texte: un JJ 
complaisamment associé aux 
initiales de James Joyce. 


Si on peut trouver une 
filiation à la « modernité » de 
cet essai, Cest bien à Joyce 
qu'elle remonte. À la façon 
de Finnegans Wake qui ra- 
conte l'histoire de l'humanité 
en la confondant à une tour 
de Babel mélant plusieurs 
langues, La déchirure du 
(corps)texte, lui, nous mêle 
au créole pour trouver un 
langage qui sache dire la bles- 
sure d'une autre histoire : celle 
de l'esclavage et de la négrité. 

On pourrait résumer La 
déchirure du (corps)texte en 


de Pirandello est celui-ci : nous 
sommes ce que les autres 
veulent que nous soyons. 
Nous nous mirons dans le 
regard classifiant des autres. 
La mémoire est riche de ses 
potentielles identités, de ses 
fantômes et de ses fantasmes. 
Elle est tout aussi évanescente 
que créatrice par contrainte 
du social. La dialectique du 
masque et du visage, de l'iden- 
tité fictive ou réelle est rela- 
tive et ambiguë. Mais la 
société atomisée en forces 
contraires récupère toujours 
au moment voulu ceux qui 
sont en mal d'identité. Tel est 


le sens des deux histoires 
racontées par Sciascia. L'his- 
toire de Martin Guerre anti- 
cipe sur celle de l'amnésique. 
Toutes deux exacerbent et 
poussent au paroxysme le 
pirandellisme naturel de la 
société humaine. Pirandello a 
compris et transcrit sous 
forme de rôles et de jeu des 
miroirs ce que d'autres drama- 
turges, comme Shakespeare, 
Ibsenon, Strindberg, avaient 
voulu poser comme signes 
tragiques d'une quête de l'iden- 
tite intérieure au prises avec 
le social répressif. Pirandello 
démythifie le social et en 


montre le théâtre, ce jeu des 
intérêts dont l'intériorité est 
commandée par l'extériorité 
du masque et des rôles 
sociaux. Qui le mari, qui 
l'escroc, qui le bien pensant, 
qui le mal pensant. Et la 
société ne pardonne pas. Il 
faut se dépêcher d'entrer dans 
la case. 

Le théâtre de la mémoire 
relève d'un genre hybride. 
Mi-récit, mi-essai, genre bor- 
gesien que Sciascia pratique à 
sa façon. C'est une méthode 
de réflexion sur le réel et le 
social. Elle consiste à partir 
de la réalité. En définitive, la 
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disant qu'il s'agit d'un essai 
sur la condition d'esclave qui 
assoit toute la condition noire 
dans l'occident contemporain. 
Mais certe réflexion est dou- 
blée, imprégnée d'une fiction. 
En fait, le livre ne se contente 
pas d'analyser la condition 
nègre à partir de ce qui fait 
ses particularités au Québec. 
il la met en scène avec ses 
brèches et ses déchirures. 

Ainsi, La déchirure du 
(corps)texte peut bien être 
nommé un essai, avec toute 
la force originelle du mot 
dont l'étymologie rappelle le 
sens de: agir. Le texte agit, 
s'agite et agite en nous, lec- 
teurs blancs, le fond ancien 
d'intolérance qui a justifié 
l'esclavage des noirs, le même 
qui fonde aujourd'hui le ra- 
cisme. 

Cet ouvrage ne se propose 
pas de redorer le blason d'une 


négrité déchue ou de culpabi- 
liser une fois de plus l'occi- 
dent pour les malheurs dont 
il a été è l'origine. On ne peut 
plus revenir sur la condition 
nègre, ni sur celle de colonisé 
et s'apitoyer sur un monde 
d'avant l'esclavagisme et le 
colonialisme auquel on devrait 
refaire une meilleure place 
dans notre monde moderne. 
Il n'y a pas d'âge d'or, et le 
colonisé comme le nègre, 
aujourd'hui, ne peuvent vivre 
autrement qu'avec la mémoire 
de l'esclavage et celle de la 
condition de maître que con- 
serve le monde blanc. On peut 
trouver une illustration de 
pareille mémoire ouverte sur 
le présent avec le jazz, où le 
chant nègre de la douleur s'est 
donné la place du lion et a 
créé la musique du 20° siècle. 
La déchirure du (corps) 
texte a la figure d'une longue 


pièce de free jazz, avec des 
dins d'œil d'humour et de 
sarcasmes qui rappellent ceux 
que le Art Ensemble of Chi- 
cago sait mettre dans ses 
arrangements. Et un peu de 
la méme fagon que le free 
jazz s écoute mal et s'apprécie 
mieux avec la chair d'un spec- 
tacle, notre lecture doit, en 
quelque sorte, assister 4 La 
déchirure du (corps)texte 
pour résoudre la relative diffi- 
culté de la démonstration qui 
s'y pratique. 

La démonstration des faits 
qui est toujours un peu atten- 
due d'un essai est, ici, mise 
en pratique au lieu d'être 
expliquée. C'est la théorie qui 
emboite le pas à la fiction 
afin de ne pas perdre toutes 
les nuances exigées par le su- 
jet de son analyse et que, peut- 
être, seul le « clair-obscur » de 
la fiction a la possibilité de 


frontière entre les deux est 
hautement problématique. 
C'est du pirandellisme par 
excellence. Qu'est-ce que la 
réalité sans fiction? Qu'est-ce 
que la mémoire sinon la 
fiction du réel? Le cercle 
vicieux des signes tourne à 
l'infini, Après coup nous nous 
rappelons ce que les autres 
veulent que nous nous rappel- 
lions; nous sommes les 
pantins de nos propres inté- 
rêts et de ceux des autres. Le 
livre de Sciascia illustre magis- 
tralement ce théâtre incessant 
et fatal auquel l'humain se 
condamne dans le social. O 


rendre. Ceci sans doute au 
détriment de la précision 
argumentative mais à la fa- 
veur de l'effet, de l'« agir » qui 
bouscule la pensée et l'écri- 
ture, 

Agir sur qui, agir sur quoi? 
Agir sur la condition de 
«blanc nègre», cette aliéna- 
tion du noir à l'univers blanc, 
à sa culture, son idéologie, que 
Fanon a déjà bien fait voir 
dans Peau noire, masques 
blancs. Agir aussi sur celle des 
«nègres blancs» pour re- 
prendre le titre de Pierre 
Vallière: Nègres blancs d'A- 
mérique, les Québécois mais 
aussi tous ces individus qui 
vivent dans le contexte occi- 
dental de relative richesse une 
«situation » de colonisé où ils 
deviennent leurs propres nè- 
gres. 


Finalement, pour com- 
prendre la tragédie de toutes 
les conditions nègres, suffit-il 
sans doute de fa montrer, de 
la faire sortir d'un certain 
« continent noir » de l'idéolo- 
gie et des sciences humaines 
— et d'autant plus la femme 
noire, entre autre celle pour- 
tant née au Québec qui occupe 
plusieurs pages de La déchi- 
rure du (corps)texte à mon- 
trer que la marque de sa peau 
fera d'elle l'Haïtienne qu'elle 
n'est pas, une Haïtienne ima- 
ginaire : cette « nègre nègre » 
fait aussi acte de parole dans 
cet essal. 

En fait, l'anonymat de la 
couverture de La déchirure du 
(corps) texte laisse l'espace 
nécessaire pour insérer toutes 
les signatures qu'on trouve 
dans le texte. On y parle 
moins des conditions nègres 
qu'on ne laisse s'exprimer par 
la citation et la fiction les 
nègres d'amériques : Amérin- 
diens, Inuit, les esclaves deve- 
nus Haitiens, les « Blacks » 


aux Etats-Unis, ces Québécois 


de souche immigrante qui 
font Montréal... 


La déchirure et les brèches 
des diverses négrités, inscrites 
dans leurs corps par l'escla- 
vage et le racisme, s'inscrit 
aussi dans l'écriture de La 
déchirure du (corps)texte qui 
s'approche souvent du poème 
par un phrasé éclaté, une 
« illisibilité » qui n'est, en fin 


de compte, que la difficulté 
de lecture présentée par n'im- 
porte lequel des modes 
d'expression de la « moder- 
nité». Moins une difficulté 
qu'une exigence de lecture. 


De la même façon qu'on 
peut parler de sociétés péri- 
phériques pour désigner les 
peuples du Tiers-Monde, La 
déchirure du (corps) texte est 
un écrit périphérique. Centré 


C'est au dernier Festival de Berlin 
que Minou Petrowski a rencontré 
Ettore Scola. Il a bien voulu lui 
accorder cette brève entrevue afin 
de nous livrer quelques 
commentaires sur son film Le Bal. 


Minow Petrowski: Ce qui 
m'a frappé le plus dans votre 
film c'est la notion de solitude, 
non seulement la solitude 
contemporaine mais la soli- 
tude qui remonte dans l'his- 
toire. 


Ettore Scola: Oui, mon idée 
dans « Le Bal» est que l'his- 
toire passe mais le comporte- 
ment des hommes et de: 
femmes ne change pas telle- 
ment. Oui, ils sont modifiés 
par les modes, les différents 
modèles mais au fond l'âme 
de l'homme est toujours la 
même. L'homme cherche 
toujours à communiquer avec 
ses semblables mais la com- 
munication n'est pas toujours 
facile. Quelques fois il y a la 
solitude et cette solitude fait 
partie de l'homme. Le man- 
que de communication n'est 
pas une notion moderne ou 
ancienne, mais, à côté de ce 
manque et de cette solitude, 
il existe un espoir qui appar- 
tient à l'homme et à la fem- 
me, un espoir qui ne meurt 
jamais et qui appartient à 
toutes les époques. Cet espoir 
de rencontrer quelqu'un, de 
trouver quelqu'un. Oui, nous 
avons les bombes, les guerres, 
le racisme mais le droit de 
l'homme à l'amour, à la di- 
gnité, au rapport est toujours 
vivant. 


M.P.: Pourtant à la fin de 
votre film tout le monde part 
chacun de son côté. Je suppose 
qu'il y aura un autre bal, une 
autre occasion pour essayer 
de se retrouver. 


ES. : C'est vrai. Je ne veux 
pas dire que dans un bal de 
dimanche on rencontre un 
copain pour la vie, qu'on 
puisse ré notre propre 
vie amoureuse. Mais cela peut 
arriver la semaine prochaine, 
il faut toujours conserver cet 
espoir et pas dire alors qu'au- 
jourd'hui on a concu tout, 
l'homme est heureux, l'hom- 


me a trouvé sa femme et la 
femme a trouvé l'homme. 
Cela me semblait une fin 
fausse. 


Les ‘histoires italien- 
nes et françaises se ressem 
blent beaucoup et j'avais pens 
à transposer «Le Bal» en 
Italie mais les choses n'au- 
raient pas tellement changées 
car j'ai réalisé que les Italiens 
et les Français ont vécu les 
mêmes événements : la gue: 
re, l'Occupation allemande, la 
libération américaine, le 68. 
Les histoires sont semblables. 
Je n'ai pas eu l'impression de 
faire un film français mais un 
film européen. « La Nuit de 
Varennes », mon film préc 
dent, parle de la révolution 
française et j'ai refusé de con. 
sidérer cet événement comme 
un événement français 


M.P.: J'aimerais bien savoir 
comment vous avez choisi la 
musique pour rappeler les 
moments de 1936 à nos 
jours ? 


E.S.: Je ne suis plus telle- 
ment jeune et j'ai beaucoup 
de souvenirs, donc j'ai connu 
ces époques et j'ai chanté et 
dansé ces chansons. Ce sont 
des chansons très connues et 
populaires. Chaque chanson a 
des souvenirs particuliers et 
appartient à un moment his- 
torique très précis. 


M.P.: Justement vous faites 
allusion à votre âge et lorsque 
j'assistais à la projection de 
« Le Bal» il y avait une dame 
à côté de moi qui fredonnait 
J'avais l'impression qu'elle 
avait le désir de participer au 
film, de dire aux autres qu'elle 
aussi avait été là, qu'elle avait 
connu ces moments là. Il y 
avait plusieurs jeunes aussi 
qui ne pouvaient pas connai- 
tre ces chansons. La chanson 
est une histoire, pensez-vous 
que votre film attirera un 
jeune public? un public qui 


sur l'essai, la fiction, le témoi- 
gnage, il les déborde à partir 
de ses dérives. Un peu comme 
la dérive décrite, au 16° siècle 
par Bartolomé de Las Casas, 
d'un navire qui va d'une île 
des Caraïbes à l'autre sans 
instruments de naviguation, 
simplement en suivant les 
cadavres d'Indiens qui flottent 
sur la mer, rejetés par les 
bateaux qui l'ont précédé, La 
déchirure du (corps)texte se 


guide, se perd, s'éclate sur les 
traces des blessures de l'his- 
toire et du présent sur les 
corps nègres. 


Sans doute n'est-il pas né- 
cessaire d'insister plus sur la 
force et la beauté tragique, 
oui, de cet essai. De la même 
façon que toute l'organisation 
de ce texte est ouverte sur 
l'« agir », faut-il se contenter 
d'inciter à le faire lire. 


«Le Bal» 


ne connaît pas le répertoire 
mais qui, on peut dire, entrera 
dans le bal? 


S. : Oui, certainement. Je 
me posais la même question 
et justement pour ça j'ai pro- 
jeté le film dans des écoles et 
des lycées en France et en 
Italie. Je voulais savoir si les 
jeunes auraient aimé ces épo- 
ques qu'ils n'ont pas vécues 
et je peux dire que le public 
des jeunes, des adolescents, est 
très attentif. J'ai parlé avec 


Photo: 


Fabian Alpha Diffusion. 
eux après et j'ai participé à 
des débats dans ces écoles. Ils 
m'ont expliqué très clairement 
qu'ils ont une grande envie 
de connaître ces époques mais 
ils n'en savent rien car les 
grand-parents et les parents 
ne racontent plus rien. Quand 
j'étais enfant, mon grand père 
me racontait sa vie donc je 
connaissais comment un 
homme normal vivait sa vie 
quotidienne quand il était 
jeune. Mon père aussi racon- 
tait. Mais moi je ne raconte 


La littérature québécoise 
compte bien peu d'écritures 
possédant l'envergure de La 
déchirure du (corpsitexte. 
Que ce livre rare paraisse sous 
les signatures de la condition 
négre est significatif du fait 
qu'il faudrait enfin admettre 
le profond métissage qui fon- 
de la culture québécoise et qui 
permet l'émergence d'une 
écriture abandonnant les peti- 
tesses du nationalisme. O 


Tous dans 


pas tellement à mes filles, j'ai 
des filles, car il n'y a plus ce 
moment d'union qui est la 
mémoire d'une famille. Il y a 
les livres mais les livres sont 
un peu menteurs, on a les 
documents à la télévision de 
la vie passée mais on n'y voit 
jamais la vie quotidienne de 
l'homme, oui, il y a Jes grands 
faits, les grands événements 
mais il n'y a pas le petit geste, 
le petit espoir, les déceptions, 
l'ironie, l'amusement. Tout ça 
les jeunes l'ont retrouvé dans 
«Le Bal». Ils ont beaucoup 
aimé ce reportage des autres 
époques. Il appréciaient l'ab- 
sence de mots dans le film 
car les jeunes doivent se 
défendre des mots de la poli- 
tique, de la presse, de la 
télévision, des mots qui ne 
racontent pas toujours la 
vérité et qu'on doit étudier, 
juger pour comprendre si ils 
cachent des mensonges. Dans 
ce film il n'y a pas de dialogue 
alors les jeunes ont eu un 
rapport plus direct, un rap- 
port plus sincère. 


M.P.: Pourrait t'on dire 
alors qu'aujourd'hui il existe 
peut être le besoin d'un ci- 
néma muet pour retrouver 
l'essence même de l'image et 
du son? 


E.S. : Ce film n'est pas un 
film muet. C'est un film qui 
ne parle pas comme ça nous 
arrive quelque fois, nous ne 
sommes pas muets durant la 
journée mais nous ne parlons 
pas. Il existe des films où on 
parle moins et où on dit la 
vérité. 


M.P.: J'aime la forme sim- 
ple de votre film et je crois 
qu'il aura un a publi: populaire, 
mais je ne dis pas ça dans le 
sens péjoratif du terme car 
on peut y trouver quelque 
chose de très profond. Je crois 
qu'il faut le voir plusieurs fois. 
Mais je souhaite qu'il soit très 
populaire car toute mon his- 
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toire personnelle de metteur 
en scène est l'histoire de quel- 
qu'un qui veut absolument 
faire des films populaires car 
quand je travaille je pense 
toujours à la réaction du public 
et non à celle de mes collégues 
ou des critiques. Une œuvre 
d'élite. Quand une œuvre po- 
pulaire représente un senti- 
ment collectif, elle transmet 
le cœur, l'espoir, et cela est 
une matière de faire de l'art 
que j'essaie de réaliser. 

M.S.: Est-ce que cela a été 
difficile de travailler avec cette 
troupe de théâtre ? 


.: Jaime beaucoup tra- 
vailler avec les acteurs et c'est 
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Montréal, 
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rés d'un siécle t 

écoulé entre l'arrivée 

des premières familles 

italiennes à Montréal 

et l'étude que leur con- 

sacre l'historien Bruno 

Ramirez, qui vient de 

paraître chez Boréal 

Express. Un siècle 
pendant lequel s'est joué l'iden- 
tité de la communauté ita- 
lienne actuelle, et qui a vu 
Montréal passer d'une petite 
ville anglophile blottie contre 
son port à une métropole aux 
banlieues interminables et aux 
multiples facettes ethniques. 
La période en question semble 
courte en regard de l'histoire 
de l'Italie, mais on aurait 
peine aujourd'hui à imaginer 
les conditions dans lesquelles 
ces immigrants de la première 
heure arrivèrent, tant le con- 
texte urbain montréalais a 
changé et même certains des 
quartiers où ils prirent pied 
à la fin du siècle dernier. Qui 
pourrait concevoir, à moins 
de les avoir vus de ses propres 
yeux il y a plus de cinquante 
ans, que les plants de zuc- 
chinis et de tomates garnis- 
saient en rangées bien propres 


pour ça que dans mes films 
je m'enferme volontiers dans 
une ambiance, un espace clos, 
dans une unité d'espace et de 
temps pour mieux regarder 
le paysage humain. Donc mon 
travail principal est sur les 
acteurs, les visages des gens. 


M.P.: Où avez-vous situé 
«Le Bal»? Est-ce un décor 
de studio ? 


Oui, dans un studio 
de Cinecitta à Rome. 


M.P.: Tout se passe dans 
un même lieu et on ne voit 
jamais l'extérieur. On peut 
seulement l'imaginer. 


liric Feinblatt Alpha Diffusion. 
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E.S.: Oui, l'extérieur arrive 
avec le son, les bruits de la 
rue. 


M.P.: A ce moment de 
votre vie, Ettore Scola, êtes- 
vous content, heureux? 


E Oui, dans la mesure 
où je sais qu'il ne faut jamais 
être trop heureux, trop sat 
fait. Il faut toujours avoir 
l'espoir de faire d'autres cho- 
ses, et la naîveté aussi de ne 
pas renoncer à ses illusions. 


Filmographie de Ettore Scola 

né Je 10 mai 1931 à Trevico 
(Province d'Avellino - Italie) 
1964 Se permettete parliamo di 
donne 


Via crucis et lupini 


Sur les pistes 
"une nouvelle ethnohistoire 
de Montréal 


Emigrants en partance pour l'Amérique an début du siècle 


des terrains vagues situés. 

juste à quelques pas du métro 
Jean-Talon, et qu'il suffisait 
d'une simple randonnée pour 
remplir ses poches de fruits 
sauvages... là où se trouve 
aujourd'hui le parc Jarry. 
Quant aux conditions de tra- 
vail imposées aux nouveaux 
venus, et qui consistaient alors 
souvent en des travaux 
d'infrastructure urbaine, il faut 
faire un effort pour concevoir 


jusqu'à quel point elles étaient 
pénibles et laissaient le jour- 
nalier démuni face aux adver- 
sités et aux vexations sociales 
de toutes sortes. 

Le pari de Bruno Ramirez 
dans Les premiers Italiens de 
Montréal... a été de faire 
confiance à la mémoire col- 
lective des gens, à leur sens 
inné du déroulement de l'his- 
toire, tel qu'il s'incarne dans 
leur milieu même. Face à un 


tel sujet, l'historien se trouve 
souvent désemparé, privé par 
le fait du caractère encore 
embryonnaire de la collectivité 
étudiée, de tout l'arsenal des 
données objectives et quanti- 
fiables auquel il a recours 
habituellement. On n'a qu'à 
songer simplement à l'image 
souvent défavorable et 
empreinte de racisme que 
véhiculait au sujet des Italiens 
établis au pays la presse ou 


1965 La Congiuntura 
1965 Thrilling, épisode Il Vitrimista. 
1966 L'arcidiavolo 

1968 Riusciranno 1 nostri eroi a 
ritrovare l'amico misteriosamente 
scomparso in africa? 

1969 Il commissario pepe 

1970 Dramma della gelosia 

1971 Permette? Rocco papaleo. 
1972 La più bella serata della mia 
vita 

1973 Festival unita 72 (Moyen 
métrage). 

1974 Trevico-Torino, viaggio del 
fiat-nam, 

1974 Ceravamo tanto amati 

1975 Brutti, sporchi E cattivi 

1976 Signore, Signori buona notte 
1977 Una giornata particolare 
1977 I nuovi mostri 

1979 La terrazza 

1980 Non è Passione d'amore? 
1981 La nuit de Varennes 

1982 Le Bal 


les institutions canadiennes, et 
qui requiert donc tout un 
décodage, pour percevoir toute 
la distance qui s'installe entre 
l'historien de l'ethnicité, et 
cette part de la vérité histo- 
rique que l'on juge comme 
une représentation raison- 
nable d'une réalité révolue. 

Il y a aussi la formidable 
barrière érigée par l'analpha- 
bétisme chronique de beau- 
coup des immigrés et leur 
forte propension à se déplacer 
constamment d'un lieu à 
l'autre, et ce à travers tout le 
continent, pour s'assurer un 
niveau de subsistance mini- 
mum. Les gens peu instruits, 
et issus d'un paese reculé ne 
connurent certes pas d'em- 
pressement à laisser des traces 
objectives et littéraires de leur 
passage ou de leurs activités, 
surtout si ces immigrants se 
trouvaient confinés aux 
emplois les moins désirables 
alors disponibles sur le 
marché du travail. Devant un 
tel état de choses il ne restait 
donc plus qu'à donner la 
parole aux acteurs historiques 
eux-mêmes, à les laisser du 
mieux de leur connaissance 
remplir les zones grises lais- 
sées en plan par la recherche 
proprement dite. 


Dans le cas de l'étude 
entreprise par Bruno Rami- 
rez, le résultat final m'apparaît 
très convainquant. Pour avoir 
moi-même pratiqué cette 
méthode d'entrevue dans un 
autre contexte historique, j'ai 
souvenance de nombreuses 


occasions où l'informateur 
venait « illuminer » lui-même 
de ses remarques en appa- 
rence anodines l'ensemble 
d'un contexte historique don- 
né; ou alors fournissait en 
quelques heures, sans s'en 
rendre compte, confirmation 
à des hypothèses qu'il aurait 
fallu plusieurs années pour 
prouver hors de tout doute. 
Dans un tel filon, toute entre- 
vue n'est pas nécessairement 
valable, ni les renseignements 
fournis vérifiables, mais pour 
qui sait se mettre à l'écoute, 
inlassablement, et dans le 
plein respect de l'humanité 
de son vis-à-vis, le résultat 
peut être très stimulant. Sans 
aucun doute Bruno Ramirez 
est de ceux qui ont reçu et 
développé cette générosité du 
chercheur attentif au récit de 
l'histoire vécue, et que pas un 
codument statistique ou litté- 
raire ne saurait remplacer tant 
sa charge historique reste 
dense et touffue à la fois. 

L'auteur a donc parfaite- 
ment raison quand il dit 
«créer des sources », puis en 
contrôler l'authenticité docu- 
mentaire, surtout quand il a 
eu la finesse de privilégier 
l'approche dite du «discours », 
où le flot et le mouvement 
du récit est laissé au libre 
arbitre de l'acteur historique 
lui-même. En posant des 
questions précises ou en orien- 
tant vers des sujets prédéter- 
minés le discours de l'entre- 
vue, le chercheur introduit 
souvent en effet des disjonc- 
tions dans la mémoire de 
l'interviewé et le force à 
rompre un récit qui a sa 
propre logique interne. Voilà 
pourquoi aussi ce genre de 
travail doit être mené autant 
que possible au domicile de 
l'informateur et dans sa 
langue maternelle. 


Cette sensibilité toute 
anthropologique qui traverse 
la recherche de Bruno Rami- 
rez et de ses collaborateurs, 
se rencontre malheureuse- 
ment dans assez peu d'études 
historiques concernant l'ethni- 
cité au Québec ou même 
l'histoire de sa majorité fran- 
cophone. Je me rappelle par 
exemple de l'effet qu'avait eu 
sur moi la lecture du magni- 
fique ouvrage autobiographi- 
que de Carlo Levi: Le Christ 
s'est arrêté à Eboli, lequel 
racontait la détention de 
l'auteur au cours des années 
trente, entre les mains des 
facistes, dans un petit village 
du sud de l'Italie. Lui-même 
un artiste originaire du nord 
et accusé de sympathies gau- 
chisantes, Levi, contraint de 
passer plusieurs mois entouré 
de paesani, a tracé dans son 
livre un portrait détaillé et 
senti de la culture paysanne 
locale, de sa situation écono- 
mique et de ses aspirations à 
l'émigration outre-Atlantique. 
Classé dans les bibliothèques 
parmi les ouvrages purement 
littéraires, Le Christ s'est 
arrêté à Eboli offre néanmoins 


à l'historien et à l'anthropo- 
logue des pistes de recherches 
nombreuses et une vision 
remarquablement pénétrante 
d'un des milieux d'origine de 
l'immigration italienne vers 
le Nouveau-Monde. Peut-on 
concevoir expérience ethno- 
graphique plus riche que celle 
de Levi, qui dut vivre 
«enfermé » pendant plusieurs 
mois dans un village isolé et 
perché sur un monticule 
inaccessible. 

Bruno Ramirez, en coopé- 
ration avec Michael del Balso, 
avait déja fait paraitre en 1980 
une partie de ses données sous 
le titre de: The Italians of 
Montréal. From Sojourning to 
Settlement. 1900-1921. Le 
livre qui vient de sortir en 
frangais aux éditions Boréal 
Express, contient cette fois 
beaucoup plus d'informations 
documentaires et présente un 
portrait plus complet de 
l'immigration italienne de la 
première heure au Québec 
L'auteur a par exemple fait 
appel aux listes nominatives 
des recensements fédéraux 
canadiens de 1871 et 1881 
pour détailler l'occupation des 
premières familles établies à 
Montréal, et a inclus dans Les 
premiers Italiens... un exposé 
de l'important courant migra- 
toire régional Molise-Québec. 
On note aussi dans l'ouvrage 
le plus récent une meilleure 
connaissance de la perception 
que développèrent au début 
du siècle, concernant les 
immigrants italiens et leurs 
institutions communautaires, 
les journaux francophones de 
Montréal, ce qui est loin d'être 
négligeable dans le contexte 
d'une étude de ce type. Sur- 
tout, Bruno Ramirez livre 
maintenant au public le texte 
partiel de huit entrevues 
menées auprès de témoins 
occulaires de la première 
immigration, et qui furent 
recueillies en 1979 à Montréal. 
Le jeu en valait la chandelle, 
à plus forte raison quand on 
considère la rareté de tels 
témoignages et, dans ce cas- 
ci, leur très grande qualité 
d'évocation, comme par 
exemple le discours que 
Olinda Iuticone tient au sujet 
du quartier Mile-End, tel qu'il 
pouvait apparaître au tout 
début du siècle : 


« Quand il est arrivé ici, 
mon père travaillait comme 
journalier, c'est-à-dire qu'il 
prenait ce qu'il pouvait 
trouver comme travail. Et 
puis, il a eu de la chance, il 
s'est trouvé un poste è la 
Montreal Tramway. J'avais 
Sept ans quand mes parents 
ont déménagé dans la 
paroisse Notre-Dame de la 
Défense. Mon père, après 
bien des sacrifices, avait 
réussi à mettre de côté 8008. 
C'est comme cela qu'il a pu 
acheter une petite maison, 
sur la rue Berri, au coin de 
la rue Isabeau — la rue 
Jean-Talon s'appelait rue 
Isabeau, dans ce temps-là. 
C'était une petite maison de 
campagne. À Montréal, dans 


ce temps-là, au nord de la 
rue Sherbrooke, il n'y avait 
plus rien, c'était partout des 
champs. Nous n'avions pas 
d'eau, pas d'électricité, les 
trottoirs n'étaient pas faits. 
Le soir, nous nous endor- 
mions en écoutant les 
criquets... 

Mon frère allait chercher 
de l'eau à la pompe, pour 
le lavage, la cuisine et tout. 
Mon père a acheté une 
maison à cet endroit parce 
qu'un de ses amis, un autre 
Italien, l'avait fait avant lui. 
Autrement, qui l'aurait su? 
IU n'y avait qu'eux qui habi- 
taient la, l'un en face de 
l'autre. Plus tard, le quartier 
s'est peuplé d'Italiens. J'avais 
environ dix ans quand on a 
installé l'électricité dans la 
maison (vers 1914). Je m'en 
souviens mon père parlait 
de la guerre. » (p. 108). 


Les photographies présen- 
tées dans Les premiers Ita- 
liens et dont certaines 
doivent être inédites, appor- 
tent aussi beaucoup à la 
qualité de l'ouvrage et contri- 
buent autant que les témoi- 
gnages oraux à réduire les 
barrières que le passage du 
temps a érigé entre cette 
époque et la nôtre. Soit par 
manque de formation, soit par 
négligence, les chercheurs 
québécois n'ont pas assez 
recours à la photographie et 
à ce qu'elle apporte comme 
contribution historique. 
Pourtant, il existe au Québec 
des dépôts archivistiques 
considérables en ce sens, et 
la plupart des familles et des 
individus interviewés possè- 
dent chez eux des documents 
photographiques, parfois de 
premier ordre. C'est que, pour 
traiter de ce matériel non 
littéraire, le chercheur doit 
acquérir une sensibilité 
nouvelle, celle de l'image, qui 
impose ses propres con- 
traintes et dévoile le message 
à sa façon. Une photographie 
comme celle de la page 59, 
qui montre un groupe de 
travailleurs occupés en 1912 
à la pose de rails pour le 
réseau de tramways montréa- 
lais, à l'angle des rues 
St-Denis et De Fleurimont, 
illustre bien l'état de dévelop- 
pement du quartier et à quel 
point ce travail devait être 
ardu dans les conditions tech- 
nologiques de l'époque. Voilà 
plus que mille mots en une 
image, car voilà une forme 
de labeur qui ne se pratique 
plus, et dans un coin de la 
ville qui a beaucoup changé 
d'allure. 


N'est-ce-pas curieux comme 
les immigrants se ressem- 
blent, s'ils sont nés à la même 
époque, comme par exemple 
ceux dont nous parle Bruno 
Ramirez, natifs d'Italie, et 
ceux dont j'ai moi-même fait 
l'étude en Nouvelle-Angle- 
terre, et qui étaient originaires 
des campagnes québécoises, 
notamment de la vallée du 
Richelieu et de la région 
autour de Joliette. Parce que 
Bruno a laissé monter du vécu 


même des acteurs historiques 
une description des quartiers 
italiens de Montréal, il a pu 
mettre à jour un ensemble de 
mécanismes adaptatifs fonda- 
mentaux dont on ne retrou- 
verait qu'un pâle reflet dans 
les séries statistiques habi- 
tuelles, à savoir le boarding 
ou la pension familiale, l'épi- 
cerie de quartier et la mise 
en valeur des relations de 
parenté, dans le sens strict ou 
élargi à l'ensemble du paese. 
Chacune de ces « institutions » 
propres aux immigrants, et 
dont certaines peuvent avoir 
un aspect purement cognitif, 
désignent un espace clos où 
n'ont accès que les personnes 
accréditées par la tradition ou 
par leur réputation person- 
nelle. Pour bien les compren- 
dre, ou même les localiser, il 
faut suivre le fil de l'ethnicité, 
tel qu'il se déroulait alors 
entre les continents en un fin 
réseau de relations privilé- 
giées. La même stratégie 
jouait chez les émigrants 
québécois qui, quittant à la 
fin du XIX" siècle leur village 
natal, le transposaient à plu- 
sieurs centaines de kilomètres 
plus au sud dans le quartier 
d'une ville industrielle de la 
Nouvelle-Angleterre, repro- 
duisant ses réseaux de parenté, 
ses lieux d'échange commer- 
cial et son échelle humaine. 
Ainsi, bien peu de Québécois 
francophones se déplacèrent 
à la période des premières 
migrations sans s'assurer que 
quelqu'un de leurs connais- 
sances ou de leur parenté les 
attendait de l'autre côté de la 
frontière, et très vite les 
épiceries de quartier et les 
pensions devinrent des points 
de repère de l'identité québé- 
coise en Nouvelle-Angleterre. 
Comme pour la Petite Italie 
de Montréal, le leadership 
professionnel et ethnique des 
Petits Canadas émergea 
souvent, à la deuxième géné- 
ration, du sein des familles 
qui possédaient ces petits 
commerces où s'était d'abord 
regroupé, dans un premier 
temps, les immigrés venus du 
iébec. 


Il n'y a pas de doute dans 
mon esprit que le travail que 
Bruno Ramirez vient d'entre- 
prendre, auprès des immi- 
grants italiens, fait plus que 
nous aider à comprendre le 
processus social et historique 
par lequel se constitua la 
communauté italienne de 


Montréal. Il jette même une 
lumière assez crue sur l'his- 
toire même des francophones 
du Québec qui eux aussi firent 
à la même époque, et en 
vagues successives, l'expé- 
rience de l'immigration dans 
un pays autre, les Etats-Unis, 
où ils rencontrèrent souvent 
l'incompréhension, le racisme 
et des conditions de travail 
très pénibles. Mais il y a plus. 
Dans mon esprit, la veine des 
études sur l'immigration 
devrait aussi s'étendre à 
l'étude de la population fran- 
cophone de Montréal qui, 
pour une large part, avait 
«émigré» au tournant du 
siècle des campagnes québé- 
coises environnantes. Le pro- 
létariat francophone du centre- 
sud et de l'est de l'île présente 
à certaines époques des carac- 
téristiques sociales de nature 
telles, comme la sous-éduca- 
tion, les conditions sanitaires 
et résidentielles très pénibles 
et le statut de minoritaires à 
l'échelle canadienne, qu'il peut 
s'apparenter à une population 
émigrante « classique ». Quelle 
différence y a-t-il objective- 
ment entre ce Francese, 
menuisier de métier et père 
de sept enfants, et Nicola 
Manzo qui devenait son voisin 
en 1918, sur la rue Waverly 
(p. 95), sinon que l'un avait 
traversé l'Atlantique pour 
venir s'établir à Montréal, et 
que l'autre n'avait eu qu'à 
parcourir quelques dizaines de 
kilomètres depuis sa paroisse 
natale. Lequel apparut plus 
«ethnique» aux yeux de 
l'autre, de cet Italien ou de ce 
« Canadien-français » ? 


Le livre de Bruno Ramirez 
a l'immense mérite, et avec 
une grande économie de 
moyens, d'ouvrir de nouvelles 
perspectives à la recherche 
multidisciplinaire sur le milieu 
immigrant et ethnique 
montréalais. Gageons que 
notre connaissance de Mont- 
réal, et même de tout le 
Québec si on étend cette 
méthode de travail à plus que 
les seuls immigrants trans- 
océaniques, s'en trouvera 
renouvelée de fond en comble. 
En attendant, il reste aux 
chercheurs sérieux à abattre 
un travail d'ethnographie 
considérable, qui va demander 
beaucoup de ressources, et une 
grande sensibilité aux formes 
immatérielles de témoignage 
historique. O 
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La question de la religion 


Pierre Bertrand 


ié sans doute à la 
prochaine visite du 
pape Jean-Paul II en 
terre canadienne, tout 
un débat sur la religion, 
ou sur différents 
aspects de celle-ci, sem- 
ble être amorcé un peu 
partout à la grandeur 
de la province. La religion, 
comme la politique, est un 
sujet extrêmement délicat. 
C'est un sujet qui suscite la 
passion, et il est difficile d'en 
discuter à tête reposée. Ici, 
comme ailleurs, ce qui est 
essentiel, c'est d'être sincère, 
de dire comment on voit les 
choses, comment on les sent 
Je voudrais ne pas m'attarder 
sur des questions périphi 
riques, telle l'ordination des 
femmes, ou le caractére public 
ou privé de la confession, mais 
si possible aller au fond des 
choses. Tout d'abord, il faut 
relativiser toute religion. Ici, 
on est catholique, mais si on 
était né ailleurs, on serait 
musulman, ou bouddhiste. De 
là à prétendre que notre 
religion est la seule bonne, et 
que c'est précisément la raison 
pour laquelle nous la prati- 
quons... Il faut donc faire 
preuve d'un minimum 
d'humilité. Mais il y a plus 
important encore. On peut se 
demander en effet pourquoi 
on a besoin de religion. Est- 
ce parce qu'on a besoin d'une 
béquille, d'une autorité qui 
nous dise quoi faire, quoi 
croire, quoi penser? 


A-t-on réellement besoin de 
religion pour vivre? On peut 
d'ailleurs constater au Québec 
depuis un certain nombre 
d'années une réelle déchris- 
tianisation. Parmi les jeunes 
d'aujourd'hui, relativement 
peu nombreux sont ceux qui 
« pratiquent », au sens où on 
l'entendait jadis. Les jeunes 
se créent plutôt une sorte de 
religion personnelle, une 
religion à leur mesure, où ils 
en prennent et en laissent de 
ce que l'institution religieuse 
peut proposer. La plupart 
croient en Dieu, mais sont 
bien en peine lorsqu'il s'agit 
de préciser ce qu'ils entendent 
par Dieu. Telle est la situation 
actuelle, due sans doute à des 
abus perpétrés pendant trop 
longtemps par la religion telle 
que pratiquée ici, abus qui ont 
fini par décourager des géné- 
rations entières de québécois. 
Il y a aussi, il est vrai, la 
montée de la civilisation 
technologique et scientifique, 
dont les valeurs s'accordent 
mal avec celles de la religion 

Il y a inconstestablement 
de l'arbitraire à choisir une 
religion plutôt qu'une autre. 
Laquelle est la vraie, la 
bonne? Sont-elles toutes 
bonnes, vraies, sont-elles 
égales? Un certain esprit 
cecuménique tendrait à nous 
faire penser de la sorte, mais 
il n'en fut pas toujours ainsi. 
La multiplicité des religions 
a souvent été un prétexte, en 
effet, à des excommunications, 
des haines réciproques, quand 
ce n'était pas des extermi- 


nations des «infidèles », des 
«athées ». Tel est un autre 
paradoxe de la religion. 
Toutes prônent l'amour, mais 
cet amour a tellement donné 
lieu à des actes de haine et 
d'extermination, du style 
«croisades », «guerre 
saintes ». 


En ce qui concerne plus 
spécifiquement la religion 
catholique, ou plus générale- 
ment parlant, la religion 
chrétienne, on peut se deman- 
der dans quelle mesure l'Église 
ne constitue pas une trahison 
fragrante du message originel 
de son guide, de son créateur, 
à savoir Jésus-Christ. Jésus- 
Christ apportait à sa façon 
une sorte de message révolu- 
tionnaire, une «bonne 
nouvelle » : nous sommes tous 
« fils de Dieu », le « Royaume 
des cieux » est dès maintenant, 
le contact avec Dieu est direct, 
il ne s'effectue pas par l'entre- 
mise de la Loi, ou des dogmes, 
des croyances... L'Église a plus 
ou moins trahi Jésus-Christ 
d'un pur message d'amour, 
elle a aussi fait un message 
de haine, sus aux infidèles, en 
enfer les ennemis de Dieu 
Le centre de gravité de la vie 
a été déplacé : tout dorénavant 
allait se décider après la mort, 
et non pas pendant la vie. La 
vie elle-même du Christ est 
devenue secondaire par 
rapport à sa mort... et a sa 
résurrection. La religion est 
devenue une question de 
croyance, bien plus que de 
pratique, de disposition, 
d'attitude profonde de vie. On 
a utilisé le Christ à toutes les 
sauces : pour bénir les armées 
qui partaient semer la mort, 
pour confirmer les riches dans 
leurs privilèges, alors que le 
Christ pendant sa vie n'avait 
cessé de privilégier les pau- 
vres, les petits. La religion est 
devenue une affaire de faste, 
de richesse, bien souvent 
acoquinée avec tous les puis- 
sants de la terre. Elle a servi 
dès lors à maintenir les 
populations dans l'obéissance. 
Tel est d'ailleurs un rôle 
qu'elle a trop souvent joué, 


ici, au Québec 


Mais on peut aller beaucoup 
plus loin encore dans une 
certaine critique de la religion. 
On peut en effet interroger 
la valeur intrinsèque des 
croyances sur lesquelles la 
religion se base. Elle imagine 
par exemple un Dieu cons- 
truit sur le modèle d'un 
surhomme, possédant une 
vaste intelligence, une volonté 
toute-puissante, et même des 
émotions, des sentiments, 
comme l'amour, ou encore la 
colère. Ne s'agit-il pas d'une 
conception enfantine de Dieu, 
d'une conception anthropo- 
morphique? d'un Dieu créé 
à l'image de l'homme? 
Comment un tel Dieu 
pourrait-il exister? Un tel 
Dieu n'est que la projection 
des désirs les plus secrets de 
l'homme lui-même. Et ce n'est 
pas parce que celui-ci y croit 
dur comme fer, que celui-là 
existe effectivement. (Il faut 
penser que si les chevaux 
avaient la capacité d'imaginer 
un Dieu, ils le verraient 
comme un immense étalon 
d'une beauté surnaturelle!) 

On peut dire de même en 
ce qui concerne l'âme. Qu'est- 
ce que l'âme, au juste? On 
croit en l'immortalité de 
l'âme, mais on ne sait même 
pas de quoi on parle quand 
on parle de l'âme. Est-ce que 
l'âme est l'identité de la 
personne, sa personnalité? 
Mais ces choses présupposent 
la mémoire. à dire que 
l'âme contient la mémoire? 
Mais la mémoire est maté- 
rielle, est le corps, et donc 


meurt avec celui-ci, n'est pas 
immortelle, 

En fait, la religion prétend 
apporter des réponses à des 
questions auxquelles on n'a, 
effectivement, pas de réponse. 
La religion tente de remplacer 
l'inconnu par des croyances. 
Mais ces croyances ne font 
que refléter le bien-connu, le 
familier, et sont infiniment 
moins riches que l'inconnu 
lui-même. Dans quelle 
mesure, en ce sens, la religion 
ne découle pas d'un manque 
de sincérité? Car devant la 
mort, ou devant le mystère 
de Tunivers, de la vie, de notre 
propre existence, notre atti- 
tude réelle en est une de 
profonde ignorance. En fait, 
on ne sait pas. La mort est 
l'inconnu à l'état pur. On ne 
sait pas ce qu'il y a après la 
mort, on ne sait pas s'il y a 
quelque chose après la mort. 
Mais au lieu d'admettre en 
toute simplicité cette igno- 
rance, on préfère prétendre 
savoir, et c'est ici qu'inter- 
viennent toutes les croyances 
fournies par les religions. 
Mais en fait, Dieu ne serait-il 
pas plus près de cet inconnu 
à l'état pur que de toutes les 
réponses anthropomorphiques 
qu'on tente de donner à son 
sujet ? 

C'est lorsqu'on est très près 
de soi-même, qu'on ne 
dépasse pas ce qu'on sait 
vraiment, qu'on a peut-être le 
plus de chance d'avoir accès 
aux mystères les plus secrets 
et les plus profonds de la 
religion. D 
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= The return of dialectics 


Christian Marazzi 


e all thought dia- 
lectics were over. 
In a way, we were 
right. In which 
way? By refusing 
to be ‘abstracted’ 
by anything exter- 
nal to us, by look- 
ing at ourselves as 
receptacles of our own truth, 
by opposing the multiplicity 
of our languages to the uni: 
queness of those ‘dictionaries’ 
written by the State. In a way, 
we have been rhizomes, sub- 
terreanean roots, walking like 
nomads from one avenue to 
the other, painting on walls, 
listening to segments of 
music, dreaming with open 
eyes. 


Capital, roo, declared the 
end of dialectics. It made 
paper-money non-convertible 
into gold. From that moment 
onwards, the value of money 
has been established by those 
who determine monetary 
policy. Money has been made 
convertible into the State, and 
the State convertible into the 
subjective decisions of the 
people in power. Is there any 
better example of Nietzschean 
philosophy? 

It was more than that. It 
was the end of philosophy 
altogether. By rejecting to 
consider any difference as 
something contradictory in 
itself, by refusing ideology and 
its ‘boring’ attempt to turn 
any particular discourse into 
universal, abstract truth, we 
all did the same thing: we 
tried to cut the umbilical cord 
linking the concrete to the 
abstract, the particular to the 
general, the plurality of dia- 
lects to the universality of 
language. 

"What do you do?”, "Well, 
m an artist”. We were all 
artists. (I was not, but I tried 
too, and broke my neck). It 
was a major achievement, for 
we turned the relation bet- 
ween thought and poetry 
upside down. Before, in the 
past, words were sealed pri- 
ns of truth. Poets and artists 
were, in the best of hypothe- 
ses, subordinated to the logic 
of words. Words were the 
numbers and thoughts the 
eyes. Games were allowed, but 
“to a certain extent”. Truth 


could not be freed from 
words, and art was accepted 
to give color to a grey world 


Serious is life, joyful is 
art”, so Wittgenstein. And 
yet, art is more than that, it 
is capable of pro-ducing 
wordless things. Instead of 
looking at paintings by read- 
ing the ‘instructions’ written 
on the labels, we started to 
give meanings without using 
words. Our language became 
visual. The point was to 
produce a quantum of energy. 
The short-circuit of multiple 
languages, the random en- 
counter of different artists, 
this was the actual production 
of energy. Words were un- 
capable of summarizing ex- 
perience. 


It was not the end of writ- 
ten language. It was the be- 
ginning of a science of diffe- 
rential writing — and reading, 
Within the same text we 
wrote and read two different 
texts : a manifest and a latent 
text. When one reads and 
writes “beyond good and evil”, 
he does not decide any more 
what is good and what is bad. 
Truth lies somewhere else. So 
you leave the contradiction 
open, and you escape any re- 
duction to uniqueness. The 
hymen was all that really 
mattered: at the same time 
the wedding and the virginal 
membrane. 

In economics, Lester Thu- 
row came out with a book 
called Zero Sum Society. One 
looses what the other gains. 


Result : nothing changes. I am 
told Derrida is selling well in 
America. No surprise. He 
also has written his Zero Sum 
Philosophy. You win when 
you loose, when you are the 
Master, you are also the 
Servant. Result: when you 
think dialectics are dead, you 
simply confirm that dialectics 
are alive. 

It is a puzzle. Do we mean 
that there is no motion any 
more? Has time lost its tem- 
porality ? Is time independent 
of Being? Is, therefore, inac 
tion the only rational behav 
ior to avoid headaches ? There 
are people who think so. La 
the final analysis, it makes 
sense. Yet, if nomadism, as 
opposed to sedentariness, has 
been our movement, does it 


The material into which 
we universalize our 
concrete and specific 
life, however, is not 
external any more, but 
inside us. By escaping 
dialectics we have inte- 


riorized dialectics. 


not logically follow that in 
our time we have determined 
our being? 


it is curious: where we 
thought that dialectics were 
over, there we find dialectics. 
The material into which we 
universalize our concrete and 
specific life, however, is not 
external any more, but inside 
us. By escaping dialectics we 
have interiorized dialectics. 


To make compatible what 
is incompatible you can only 
dislocate the poles of the con- 
tradiction. If nomadism, and 
nomadic thought, has been 
our way 10 refuse any external 
material to legitimize what 
we believe to be our own 
idea; and if time has to be 
separated from being, so that 
being can act as the absolute, 
unique citizen of the world, 
then you can only interiorize 
dialectics. You have to be 
equivalent to yourself. Abs- 
traction is in the concrete self. 
External time is forgotten 
when the concrete Being is 
temporal. 


In the meantime, capital is 
looking for its own equival 
ent. It cannot be gold any 
more. Do you know what 
capitalists do in the ‘future 
markets’? They fix today the 
price of commodities they will 
pay for tomorrow, hoping 
that tomorrow the price will 
be higher than today, so they 
will make a profit. They buy 
anything, copper, platinum, 
oil, lumber, cattle, meat, and 
currencies. In a way they 
self-fulfill their prophecies, 
their idea of wealth. If all 
capitalists buy meat ro make 
a profit, they wll make a 
profit. The price will, in the 
end, rise. And yet, their idea 
still depends on something 
external to them. Moreover, 
by multiplying the material 
into which they project their 
hopes 10 realise abstract 
wealth, they deprive them- 
selves of the possibility of 
uni-versalising their idea of 
wealth. 


In a way have taken 
away dialectics from capital, 
the dialectics which it des- 
perately needs to command 
abstraction from the outside. 
In a way, we have killed dia- 
lectics. Their dialectics. O 
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Dal Quebec con amore 


Maria Predelli 


Camillo Carli 
La giornata di Fabio 
Lalli Editore, 1984 


n libro moderno 
questa Giornata di 
Fabio di Camillo Car- 
li. Moderno perché la 
vicenda si svolge tutta 
all'interno delle re- 
miniscenze di Fabio, 
perché queste si inse- 
riscono spesso l'una 
dentro l'altra con un gioco 
vario di andate e ritorni fra i 
vari tempi del racconto (pur 
conservando un'esemplare 
limpidità di racconto), perché 
affronta uno dei temi più 
scottanti degli ultimi tempi 
(il rapporto fra padri e figli) ; 
moderno infine per il lin- 
guaggio : senza sbavature, teso 
sempre al racconto, un lin- 
guaggio tutto cose che non 
perde mai la tensione alla 
comunicazione, e che trova 
spesso nella vivacità della 
funzione comunicativa modi 
d'espressione efficaci e poetici. 


+ + + 
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- dell'incofessabilità di alcune 
esperienze (l'episodio sul 
Mecong), al gesto di aperta 


disubbidienza (la fuga da New 
York), all'orgogliosa pretesa 
di “reali al di fuori e 


contro i valori del mondo 
familiare. 

Certo, il processo di dis- 
tacco dell'individuo dall'ambito 
protettivo della famiglia è qui 
reso più drammatico dal con- 
trasto fra la beatitudine della 
piena comunicazione speri- 
mentata nell'infanzia e il 
disagio — la freddezza — 
provocati dalla crisi coniugale 
dei genitori, contrasto che la 
tenera sensibilità del ragazzo 
interiorizza acerbamente, 
portadolo a un irrigidimento 
nei confronti dei tentativi del 
padre di riallacciare quei rap- 
porti; ma nel complesso la 
vicenda di Fabio è una vi- 
cenda esemplare, tant'è vero 
che il sermone del fedele 
autista, il momento risolutivo 
del romanzo, passerà agevol- 
mente dal caso individuale di 
Fabio alla requisitoria contro 
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E il romanzo di una cresci- 
ta: lo scrittore accompagna il 
suo potagonista dalle impres- 
sioni e percezioni baluginanti 
della prima infanzia (molto 
bella l'evocazione della villetta 


africana, con la visione delle» 


vesti bianche svolazzanti sui 
volti d'ebano, pennellate den- 
se e frazionate come in un 
quadro impressionista), attra- 
verso il progressivo definirsi 
di una sensibilità tesa a privi- 
legiare tutto quello che è 
suggestivo, che porta in sé, in 
maniera implicita, una straor- 
dinaria carica vita, sino 
all'atteggiamento dello stu- 
dente universitario che cerca 
di dominare e comprendere 
le reazioni della propria sen- 
sibilità all'impatto con mondi 
sempre nuovi attraverso una 
critica razionale, alla ricerca 
delle radici dei fenomeni so- 
ciali in guisa di spiegazioni 
Contemporaneamente, è il 
processo di distacco progres- 
sivo dalla beata comunione 
con l'ambiente familiare (qui 
soprattutto il rapporto col 
padre) sino alla raggiunta 
maturità individuale che si fa 
strada nell'itinerario del pro- 
tagonista: dal riconoscimento 


giovani”, la "vostra" e la 
“nostra generazione”. Un ul- 
timo passo deve compiere 
Fabio per raggiungere la 
maturità: superare l'idoleg- 
giamento del padre come dis- 


E; e di beatitudine e 
cerlo come uomo: al 
pari del figlio soggetto che 
possiede un'interiorità, una 
coscienza problematica, una 
limitatezza umana; e su ques- 
ta base ristabilire il rapporto 
d'affetto. E, naturelamente, la 
lettura del diario di giovinezza 
del padre che produrrà 
quest effetto. 


Un libro quindi che illustra 
con penetrazione € con essen- 
zialità d'espressione questo 
aspetto cosí complesso e im- 
portante della nostra espe- 
rienza che è la crescita e il 
raggiungimento della piena 
maturità. E tuttavia, è dove- 
roso aggiungere che, sul piano 
estetico, il libro non soddisfa 
completamente. Dopo le pri- 
me trenta pagine (l'Africa, 
l'Asia, il Brasile) il tono del 
libro cambia nettamente. Il 
punto di vista che era stato 
fino allora (indipendente- 


mente dal fatto che la narra- 
zione è alla terza persona) 
tutto interno alla sensibilità 
di Fabio diventa improvvisa- 
mente una visone dall'esterno, 
in cui qualcun altro (lo scrit- 
tore, evidentemente) racconta 
e descrive gli avvenimenti, sia 
pur conservandoci Fabio nel 
mezzo, per le esigenze della 
storia. Spia evidente di questo 
cambiamento del punto di 
vista sì trova in una certa 
incongruenza e inverosimi- 
glianza della vicenda narrata 
a questo punto; secondo la 
storia Fabio vive a Montreal 
soltanto il tempo di comple- 
tare la sua formazione uni- 
versitaria e, alla fine della 
vicenda, non ha ancora oltre- 
passato i "vent'anni"; ma gli 
sono attribuite constatazioni 
e riflessioni che solo un lungo 
soggiorno in seno alla comu- 
nità italiana di Montreal 
avrebbero potuto suggerirgli ; 
vi sono addirittura accenni ad 
avvenimenti futuri, rispetto al 
tempo della storia, che tradis- 
cono la voce del giornalista 
politico che l'autore del libro 
é stato per tanto tempo, e la 
sua intenzione di riversare nel 
romanzo la “sua” storia della 
comunità italiana, la sua des- 
crizione, i suoi giudizi. Ora, 
questo può anche costituire un 
motivo di interesse del libro 
(rare sono le pubblicazioni che 
parlino della comunità italiana 
del Quebec con questo atteg- 
giamento divulgativo ma allo 
stesso tempo documentato e 
appassionato) ; ma certo si 
integrano male nella struttura 
del romanzo. Stesso discorso 
per il sermone di Carmelo. 


Sul piano della storia, la 
necessità dell'intervento di 
Carmelo è interessante perché 
rivela che nella visione dell'au- 
tore i giovani odierni non 
arrivano naturalmente a rag- 
giungere lo stadio più alto 
della maturità che è la com- 
prensione e il ristabilimento 
della comunione con la gene- 
razione dei padri: perché il 
fenomeno si verifichi c'è biso- 
gno di un agente catalizzatore 
esterno, i giovani hanno biso- 
gno di uno stimolo, di un 
messaggio che li inciti a fare 
quell ‘ultimo passo; ad una 
visione critica del romanzo, 
appare che la ragione profon- 
da del libro è per l'appunto 
la volontà dell'autore che il 
suo libro costituisca questo 
stimolo e questo messaggio. 
Ma troppo scopertamente la 
voce dell'autore si sovrappone 
a quella di Carmelo, svolgendo 
una summa della sua visione 
del mondo e raccogliendo quì 
tutti i remi che gli stanno più 
a cuore: il conflitto genera- 
zionale, le differenze fra i 
giovani e i padri, la possibilità 


del superamento, con un ex- 
cursus persino sul significato 
‘ambivalente della scuola nella 
nostra società: ancora una 
volta, discorsi di grande inte- 
resse, ma che fanno sconfi- 
nare l'aspetto del libro dal 
genere romanzesco a quello 
saggistico. 


Il diario del padre ci riporta 
ancora una volta, a distanza 
di trent'anni, alle angoscianti 
esperienze della guerra e 
dell'immediato dopoguerra in 
Italia, viste attraverso gli occhi 
di un italiano onesto, giovane, 
semplice, e sentimentale. In 
questo exploit di neorealismo 
a scoppio ritardato, quello che 
è più notevole è forse proprio 
questo tipo di rievocazione 
non epica (Fenoglio), non 
ideologica (Calvino), non filo- 
sofica (Pavese), ma "soltanto" 
umana; il senso di ciò che le 
vicende di quell'epoca devono 
aver provocato nell'animo 
dell'uomo comune: per il 
padre, la scelta della resistenza 
è dettata dall'ammirazione per 


guita, appare anche chiaro che 
l'autore ha vissuto in un altro 
mondo: nei film italiani il 
punto veramente scottante, 
che caratterizza la generazione 
dei figli, è l'aggancio con il 
terrorismo (uguale delinquen- 
za, sovversione di qualunque 
ordine costituito, disperazio- 
ne) e l'incomprensione nei 
confronti dei padri è ben più 
profonda. Nella Giornata di 
Fabio, invece, il conflitto ge- 
nerazionale resta, tutto som- 
mato, di ripo privato (risenti- 
mento per la freddezza del 
padre, frattura in relazione 
all'amore per Driva): più 
moderato, non alieno dalle 
riconciliazioni. Non a caso 
l'occasione per la riconcilia- 
zione si ha quando Fabio 
accetta di considerare valida 
l'esperienza resistenziale del 
padre, mentre nei film italiani 
l'esperienza ugualmente par- 
tigiana dei padri è irrisa e 
considerata come irrilevante 
dai figli. 


Il messaggio di Carli è un 
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la figura veramente ideale di 
un compagno, e dall'entusias- 
mo per certe realtà morali, 
troppo astratte forse per sor- 
reggere una fede politica ; alla 
fine della guerra, la scelta 
della carriera diplomatica, con 
le sue prospettive di allonta- 
namento dall'Italia, è la scelta 
di chi abbandona un campo 
nel quale non sa più quale 
partito prendere, tanto intri- 
cata e deludente si presenta 
la situazione. 


Ricorda, questo libro, con 
la dichiarata focalizzazione sul 
conflitto odierno fra genera- 
zioni, certi film apparsi negli 
ultimi anni sugli schermi ita- 
liani nei quali gli attori e i 
registi più “impegnati” si sono 
cimentati: Tognazzi, Gass- 
man a più riprese e, prima 
ancora, Enrico Maria Salerno. 
Segno della sensibilità dell'au- 
tore a questo che appare come 
uno dei nodi più problematici 
che si offrono alla riflessione 
italiana contemporanea, e che 
collega il giornalista italo- 
canadese alla tematica della 
produzione intellettuale italia- 
na. Allo stesso tempo, una 
volta ricosciuta questa conti- 
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Dessin, Gianni 


messaggio di buon senso, ma 
é reso possibile, secondo me, 
proprio da un prolungato. 
soggiorno fuori dall'Italia e in 
un ambiente in cui, tutto 
sommato, il sentimento del 
conflitto generazionale è 
meno acuto: tant'è vero che 
può a un certo punto affer- 
mare che il presente conflitto 
non è diverso da quello che 
ha opposto generazione a 
generazione per secoli, un'il- 
lusione dovuta all'esuberanza 
dell'età. Lontano da un am- 
biente in cui il quotidiano 
incontro-scontro di mentalità 
e comportamenti conflittuali 
arroventa e accieca gli spiriti, 
collocato in un punto d'osser- 
vazione a distanza che auto- 
maticamente permette di 
cogliere le linee essenziali di 
un movimento intricato € 
convulso per chi lo vive dal 
di dentro, ma impedisce anche 
di coglierne l'intensità, la 
drammaticità e le particolari 
coloriture, l'autore lancia un 
appello al buonsenso: un 
messaggio che si rivolge all'uo- 
mo, purché abbia ancora a 
cuore valori come l'onestà, la 
comprensione, l'affetto: dal 
Quebec con amore, O 


The bones of cuttlefish, 
Eugenio Montale translated by 
Antonino Mazza. Oakville, 
Ontario: Mosaic Press, 1983 
pp. 70, 


Seek one broken skein in 
the net that enmeshes us; 
you, leap out, flee! Go, 
for you I have prayed it, — 
now my thirst will be slight, 
less bitter the grudge... 


poet’s voice has one 
gift, that it stands 
outside space and time. 
Eugenio Montale’s 
poetry confirms this 
notion. His works, al- 
though born out of a 
generation chat came 
to maturity under the 
‘ twenties and made the 
‘Resistenza’ (resistance) pos- 
sible, trascend the limits im- 
posed by national and histor- 
ical bounds. Born in Genoa, 
Italy, in 1896, he died in 
Milan six years after receiv- 
ing the Nobel prize in 1975. 
His first work, Ossi di Sep- 
pia, The bones of cuttlefish, 
is now available to us in a 
new English version by the 
Italian-born Canadian, Anto- 
nino Mazza, a poet in his own 
right. 

During his lifetime, Mon- 
tale published five more col- 
lections of poetry that range 
from Le Occasioni (The Oc- 
casions), 1939, to Quaderno 
di quattro anni, 1972; but it 
was with his Bones’ that he 
became one of the major vo- 
ices in our century. Montale 
has been compared to TS. 
Eliot in the way his poetry is 
strictly devoid of redundance 
and superfluities and in his 
attempt to resolve the 
‘meaning-lessness’ of man's 
position in the world. Unlike 
Eliot, Montale construes on 
a metaphysical base, ‘il male 
di vivere' (the pain of living), 
a vision and experience that 
place man back in the world 
in the knowledge that: 


… the illusion fades and 
time returns us into the 
noisy cities where the blue 
shows up only in pieces, 
high, between the cornice of 
buildings. translated by 
Antonino Mazza 


What would undo any trans- 
lator, and in so doing, make 
more poignant the motto 
"Traduttore Traditore’ (the 
translator is a traitor), is 
Montale's use of colloquial and 
high Italian. A use that has 
as its intentionality the quest 
for the ‘right’ word, be it ar- 
chaic or esoteric. Of the two 
forces that have shaped 
modern Italian poetry, his 
style is to be associated with 
Dante's line, rather than with 
the Petrarchan tradition. 
There is a multi-layered 
‘presence’ of the word, ontol- 


Autoportrait, Eugenio Montale, 1939. 


Antonino Mazza's translations 
of Montale Ossi di seppia 


Traduttore 
benefattore 


ogical and etymological con- 
nections that constitute the 
fiber of his work. Added to 
this network, there is a ‘gusto’ 
for half-rhymes, assonance, 
and alliteration that produce 
that ‘asprezza’ (harshness) 
that characterizes his poetical 
language and his search: 


I should have liked to have 
felt rough and essential like 
the pebbles that you roll, 
gnawed-through by the salt ; 
Splinter outside time, 
witness to a cold will that 
does not come to pass. 
translated by 
Antonino Mazza 


Antonino Mazza in his 
translation of the Bones’ of 
Montale has done what, a 
century ago, Baudelaire did for 
Poe, a rendition in English of 
a voice of a aulture alien to 
the English syntax and sound. 
‘Traduttore benefattore’. The 
translator is a benefactor. 
Montale's Ossi di Seppia 
comes to us from a period in 
history when cultural signs 
were meant to be the foun- 
dation of a next-to-come 
empire. Skeptics that we are, 
in this age of empires, 
someone's voice has been able 
to re-new for us ‘what we are 
not, what we do not want’. 

On the market there exists, 
a 1965 New Directions trans- 
lation of the works of Mon- 
tale that includes Ossi di 
Seppia, Le Occasioni, and La 
Bufera e Altro. This edition 
offers a panorama of transla- 
tors as if, by multiplying the 
effort and banning consist- 
ency, the publishers have re- 
deemed a pot-pourri of misses 
with a few lucky strikes. The 
unsuspecting reader, is asked 
to give a common response 


to these uneven attempts, so 
as to justify Glauco Cambon's 
statement that ‘One flame can 
be refracted through different 
crystals, one music transcribed 
for diverse instruments’ (New 
Directions, Introduction). 

Thus one cannot help but 
make an immediate compar- 
ison between the contrast of 
the attempts in self-justifica- 
tion and the faithful rendition 
by Mazza. This judgment is 
not a question of right versus 
wrong but, rather, a synthesis 
of what has been attempted 
and why. 

We can exemplify the 
contrast by examining the 
version offered by Maurice 
English (ME) for Montale’s 
‘Non chiederci la parola che 
squadri da ogni lato’, particu- 
larly the second stanza of 
what is entitled ‘Twisted of 
Briar’: 


— Ah, he who strides forth 
superb, to all a friend, his 
fellows and himself alike, 
and has no care that the 
raging noondays strike bis 

shadow athwart the length 

of a crumbling wall! 
translated by M. English 


And, Mazza's version: 


Ab, the man who moves 
forth sure a friend to others 
and to himself, and gives no 

thought to his shadows 
which the sun stamps upon 

a flaking wall! 

A reader is justified in 
asking of M.E. the reasons 
for certain choices. First, why 
entitle a translation when the 
original has none? To better 
inform the public? To direct 
an aesthetic response? ‘Ah, 
the man who moves forth 
sure/a friend to others and 


to himself, and gives no 
thought..." What the poem 
speaks of should have discour- 
aged the following false re- 
presentation : '— Ah, he who 
strides forth superb, to all/a 
friend, his fellows and him- 
self alike...’ To ‘move forth’, 
contains within itself, already, 
the ‘English’ rendition of be- 
ing superb, and, at the same 
time, relegates the persona 
into a dimension that in his 
security is already insecure. 
Where is the element of pa- 
thos ‘a friend to other's when 
that very proposition is ren- 
dered as ‘to all a friend, his 
fellows and himself alike’? 
The singularity of the act is 
absorbed by the multitude 
un-named, it disappears in the 
eloquence of words, in a 
‘congenial’ phrasing. ‘Moving’ 
gives place to the ‘striding’, 
the ‘going’ is replaced by the 
‘pragmatics of footsteps’. The 
satirical ‘Ah l'uomo che se ne 
va sicuro/agli altri, ed a se 
stesso amico...’ is a political 
position that refuses oppres- 
sion and is all but lost in the 
pettiness of an everyday 
human being. 


We lose the sense, in the 
New Directions version, of 
a move from an ethereal 
congeniality to the blunt, 
causality of the world des- 
cribed by Montale. Mazza's 
rendition of Montale's poem 
is one of the many examples 
which could be cited to make 
the reader aware of a version, 
which in being faithful, does 
not deny the original shrill of 
sounds, nor the syntactic se- 
quence, nor the semantic of- 
fering. 


We must point, though, to 
the third stanza that in the 
original reads : 


Non domandarci la formula 
che mondi possa aprinti si 
qualche storta sillaba e secca 
come un ramo. Codesto solo 
oggi possiamo dirti, cio che 
non siamo, cio che non 
vogliamo. 


in order to realize that ME. 
has sacrificed the statement 
of refusal replacing it with a 
simple rhyme : 


To summon back the old, 
enchanting days no spell is 
hidden here. Arid, twisted 
of briar, a few difficuli 
syllables wish only to say 
what we are not, what we 
do not desire. 


Among other things, pref- 
erence has been given to a 
fable-like world, of what was 
a real, negative, affirmation. 
A complete mis-translation in 
the first two lines replaces 
the paradox of a no/yes 
double jab of the man who 
refuses the hypocrisy of ‘the 
best world of all possible 
worlds’ inherent in any 
repressive system. The refusal 
of the ‘common dream’ is 
whisked away under the 
pretension of the transcend- 
ence of words proper ‘a few 
difficult syllables wish only to 
say’ separated from the man 
doing the action. 

Mazza's rendition : 


Do not ask us for the for- 
mula which could open 
worlds for you, yes, some 
twisted syllable and dry like 
a branch. This alone nowa- 
days can we tell you, what 
we are not, what we do not 
want. 


does justice to the art and the 
message of Montale's poem. 
The beginning harshness of 
sounds, gives place to the 
un-vanquished and gentle 
firmness of choice that only 
a true individual, one who has 
weighed the choices available, 
can make. 

The examples quoted will 
suffice for the reader whose 
wish it is to complete his 
appreciation of European and 
Western writing. He will find 
in Mazza's version a faithful 
guide, a midwife to whom is 
given the power to give, in a 
foreign language, the symp- 
toms of a birth of sometime 
ago. 


Our hope is to see a con- 
tinuation of Mazza's under- 
taking. I, as a reader of both 
English and Italian, could do 
no more justice to Mazza's 
translations, then to express, 
in writing, the need for more 
Italian poets translated into 
a faithful English, before 
‘reproductions’ dismiss the 
subtle echo which, neverthe- 
less, solicits a definite 
response. D 
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ette déchirure jaune 
du ciel au-dessus du 
Golgotha, Le Tintoret 
ne l'a pas choisie pour 
signifier l'angoisse, ni 
non plus pour la pro- 
voquer ; elle est an- 
goisse et ciel jaune en 
même temps. »!: ces 
mots de Jean-Paul Sartre, 
Didier Baussy, réalisateur de 
Le Tintoret d'après Jean-Paul 
Sartre ou la Déchirure Jaune*, 
les a lus à Venise, les a aimés 
et en a conçu l'idée d'un film. 
La Déchirure Jaune, c'est 
d'abord et avant tout la lecture 
sartrienne de la vie et de 
l'œuvre du Tintoret, né en 
1518 à Venise dans une ruelle 
du Rialto, Selon Sartre, Jacopo 
Robusti dit le Tintoret peint 
les contradictions de son épo- 
que et les déchirements qui 
agitent la Sérenissime. Venise, 
éternellement belle, décadente 
et menaçant à tout instant de 
s'enliser dans la vase, connaît 
les débuts du matérialisme er 
paie des artistes pour montrer 
ses richesses et pour faire 
éclater partout son optimisme. 
Il y a donc peu de place, dans 
son cœur, pour Jacopo et sa 
vison pessimiste de l'existence. 
Cest la guerre: l'animosité ne 
désarmera jamais entre Ro- 
busti et la cité des Doges. 


Le film de Didier Baussy 
s'organise autour de deux 
textes de Jean-Paul Sartre: Le 
Séquestré de Venise (in Situa- 
tions IV, Paris: Gallimard, 
1971--pp.291-346)? dans le- 
quel le philosophe frangais 
établit les rapports houleux 
et passionnés qui unissaient 
le peintre et sa ville; un autre, 
inédit jusqu'alors, intitulé Saint 
Marc et son Double (in Obli- 
ques, nos 24-25, Paris Galli- 
mard, 1981--pp.169-203) qui 
est une analyse détaillé de 
certaines toiles du Tintoret. 
Deux approches donc: une 
biographique et une analytique 
d'où il est possible de déduire 
les grands choix esthétiques, 
politiques et religieux du 


peintre. Didier Baussy, im- 
prégné de la pensée sartrienne 
et de son esprit, a conservé 
ces deux approches et les a 
fusionnées dans un commen- 
taire vif, souvent drôle et par- 
faitement limpide. Pour ce 
faire, il a extrait du long texte 
de Sartre les éléments les plus 
pertinents, les plus directe- 
ment révélateurs, « ré-écri- 
vant » parfois et effectuant un 
patient travail de « montage » 
pour mettre en foyer certains 
passages particulièrement si- 


Miracle de Saimt-Marc, Il Tintoretto. 


gnifiants. Sartre explique la 
frénésie de peindre du Tin- 
toret et sa volonté jamais 
satisfaite d'orner chaque pa- 
lazzo, chaque scuola et chaque 
sotto-portico de ses tableaux 
par le fait que Jacopo est un 
natif, que Venise étant à lui 
par le sang il s'imagine avoir 
reçu par naissance le privilège 
de transformer sa ville en lui- 
même. 

Ce préjugé biographique de 
type socio-psychanalytique 
marquera, on s'en doute, l'ana- 
lyse que Sartre fera des ta- 
bleaux de Jacopo Robusti car 
il les voyait comme l'expres- 
sion des sentiments du peintre 
et de ses rancœurs. Témoin 
trop lucide d'une époque qui 
refuse de se connaître, Le 
Tintoret chambardera l'ordre 
social précédemment établi en 
mettant en scéne, dans ses 
toiles, la pesanteur et l'inertie. 
Pour Robusti, l'année-pivot 
c'est 1548, celle où il peint Le 


Miracle de l'Esclave (Venise, 
Accademia). La trentaine, sûr 
de ses moyens, il décide de 
s'affirmer et ne réussit qu'à 
soulever le scandale; après 
cette date, sa vie ne sera plus 
qu'un long combat dont l'issue 
sera souvent douteuse. Pour- 
quoi? Ecoutons ce que nous 
dit Sartre à ce propos: « Sujet 
imposé: les mécréants pro- 
jettent de torturer un esclave 
chrétien, le Ciel s'émeut, Saint- 
Marc pique une tête dans 
l'éther, coule à pic et va briser 


à cent mille brasses des étoi- 
les, les instruments dans les 
mains des bourreaux ; montrer 
la stupéfaction des témoins. 
Le nu sera masculin, la foule 
enturbannée, le Saint ad libi- 
tum ; nombre de personnages : 
entre vingt-cinq et trente; 
dimensions requises : un mè- 
tre soixante-trois sur deux 
mètres quinze. Le Tintoret 
entre en loge, se met au tra- 
vail, suit à la lettre ces pres- 
criptions, produit un monstre 
scandaleux. »* Il n'y a là pour- 
tant rien à redire. Tout est 
parfaitement unifié et intégré, 
et représente l'image parfaite 
de l'ordre théocratique. L'in- 
fluence du Titien éclate par- 
tout, dans les courbes enve- 
loppantes et dans les sinuo- 
sités. A mieux regarder, pour- 
tant la vérité éclate: en effet 
a-t-on jamais vu un esclave 
briller ainsi de mille feux c'est 
une luciole qui manifeste ses 
vertus et sa terreur par de la 


lumière, quant à Saint-Marc, 
c'est pire encore, le premier, 
de mémoire d'homme, à ne 
pas flotter, il est dense et 
lourd. 


Masse de ténèbres irrésisti- 
blement attiré vers le bas, ce 
Saint ne cesse de nous étonner 
et on est en droit de s'inquié- 
ter: « C'est donc ça un saint? 
C'est ce corps en chute libre? 
Assis à la droite de Dieu, Marc 
entend une voix qui l'appelle ; 
il saute de son perchoir, pique 
une tête et s'abandonne à la 


pesanteur... La terre attire 
donc l'Empyrée? Les élus, en 
dépit de leurs mérites, sont 
soumis jusqu'au Ciel à la gra- 
vitation? On se demande si 
le malheureux va s'écraser au 
sol. Evidemment non, puisque 
c'est un Saint. N'empêche que 
la foi seule justifie notre es- 
poir: nous voulons croire 
qu'un puissant coup de reins 
arrêtera la plongée à quélques 
brasses du fond et nous pou- 
vons admettre que le voyageur 
interplanétaire vient de dé- 
clencher un mécanisme de 
freinage qui ralentit son mou- 
vement mais, amortie ou non, 
la chute continue, on ne l'ar- 
rétera qu'en détruisant le 
tableau. »* Pourquoi ce scan- 
dale? Qu'a donc fait le Tin- 
toret? En soumettant Saint 
Marc à l'attraction du vide, 
en lui faisant subir la gravi- 
tation comme à n'importe 
quel autre mortel, Jacopo a 
osé dire que, derrière les 


apparences, se cachait un 
ordre différent de celui com- 
munément accepté et a osé 
crier, aux puissants, sa croy- 
en un déterminisme uni- 
versel tout en laissant éclater 
sa vision du monde violem- 
ment pessimiste et égalitaire. 
Audace impardonnable car 
« Derrière un ordre de pré- 
caution — qu'il emprunte au 
Titien et, à travers lui, au 
Moyen-Age —, un peintre 
tente pour la première fois 
de restituer la réalité maté- 
rielle des rapports physiques 
des hommes et des choses ; il 
nourrit l'étrange projet de 
montrer les lois de la nature 
à l'instant qu'elles sont sus- 
pendues par la volonté du 
Tout-Puissant. On lui donne 
à peindre un Mirade: il en 
prend occasion pour marquer 
l'enchaînement des causes et 
le déterminisme universel, »°. 

Pessimiste, révolté et en 
plus roublard, voilà Jacopo 
Robusti. Sa vie, c'est la pein- 
ture et pour peindre, il est 
prêt à tout, même à s'abaisser, 
à se faire passer pour un 
autre. On veut du Titien, du 
Véronése: qu'à cela ne tienne! 
Il en fera et même mieux 
qu'eux et à meilleur prix. Il 
n'hésite pas à tricher pour 
arriver à ses fins: en voici la 
preuve. Le 31 mai 1564, à la 
Scuola San Rocco, la Prési- 
dence de la Confrérie décide 
d'embellir le lieu de ses réu- 
nions et de faire orner d'une 
toile peinte l'ovale central du 
plafond. Tous les peintres 
importants de l'époque sont 
invité à soumettre une es- 
quisse, Jacopo fait semblant 
d'accepter mais, en fait, il 
peint la toile, l'accroche au 
plafond et, le jour venu, l'offre 
à Saint Roch, patron de la 
Confrérie. Ce don jette la 
panique parmi ses concurrents 
et lui ouvre toutes les portes 
de la Scuola, livrant des murs 
immenses et désertiques aux 
furies de son pinceau tout en 
lui rapportant une pension 
annuelle de cent ducats. Inutile 
de préciser que Jacopo est bien 
content! Et c'est toujours 
ainsi, il prétend l'obéissance 
mais pratique l'insubordina- 
tion constante, aveuglant par 
une composition à la Titien 
et profitant ensuite de notre 
éblouissement pour nous faire 
encaisser son intuition person- 
nelle. Regardons dons La Pré- 
sentation de la Vierge au 
Temple (Venise, Madonna 
dell'Orto) aux deux-tiers dis- 
simulée sous un cache oblique- 


à partir 
des pieds : un Titien apparaî- 
tra alors dans un a La 

inteur disparaît alors ; tout 
Freno, tout ue dans l'or- 
dre. Un fois de plus, Jacopo 
Robusti nous a floués et il ne 
cessera jamais de le faire pour 
nous faire avaler sa vision du 
monde : pourquoi Le Massacre 
des Innocents (Venise, Scuola 
San Rocco) devient-il, sous ses 
pinceaux, une panique de 
femmes d'où l'horreur et le 
sang ont disparu? Pourquoi 
l'Enfer devient-il dans Le Ju- 
gement Dernier (Venise, 
Madonna dell'Orto) une ava- 
lanche de nudités superbes 
mais parfaitement inexpressi- 
ves? Be Tintoret serait-il 
hérétique? 


L'analyse sartrienne est 
provocante voire même déran- 
geante dans la mesure où elle 
s'écarte radicalement des deux 
courants principaux de l'his- 
toire de l'art, l'un hagiogra- 
phique et l'autre qui ne se 
contente que d'établir des fi- 
liations artistiques. C'est éga- 
lement une vision qui éclate 
de modernité dans la mesure 
où elle s'adresse à la peinture 
de manière un tantinet irré- 
vérencieuse. Analyse d'une 
peinture mais aussi, et peut- 
être plus encore, portrait d'un 
homme, celui de Jacopo Ro- 
busti bien évidemment mais 
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aussi beaucoup celui de Sartre 
lui-méme. Cest dailleurs bien 
cela le plus grand reproche 
qu'on pourrait adresser à 
Sartre: celui d'avoir plaqué sa 
théorie de l'homme sur l'œu- 
vre du peintre. Il faut néan- 
moins aussi le remercier 
d'avoir proposé une réévalua- 
tion d'un peintre prodigieux 
sur lequel-le silence s'était fait 
terriblement insistant et d'en 
avoir étudié l'œuvre en tenant 
compte des conditions histo- 
riques d'une époque qui en 
se manifestant à travers l'in- 
conscient de l'artiste, alimen- 
tent son œuvre et l'inscrivent 
dans son temps. 

La Déchirure Jaune, c'est bien 
évidemment une lecture sar- 
trienne du Tintoret et de ses 
toiles mais c'est aussi un film 
de Didier Baussy qui a choisi, 
pour illustrer les propos du 
philosophe, la simplicité : une 
caméra souple, insidieuse ; une 
attention soutenue aux détails ; 
le soin pointilleux accordé aux 
éclairages, un rythme lent et 
majestueux; un montage 
fluide qui mêle intimement 
Venise et le Tintoret vu à 
travers ses tableaux. 

Aucune audace si ce n'est 
l'utilisation, pour la première 
fois dans le.domaine du film 
d'art, de la Louma: une grue, 
inventée en France il y a une 
quinzaine d'années, dont la 
tête, fixée à la caméra, est 
télécommandée et peut s'éle- 
ver à plus de sept mètres du 
sol permettant ainsi une ex- 
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ploration détailée par le re- 
gard — le nôtre médiatisé par 
celui de la machine — des 
toiles gigantesques du Tinto- 
ret. If est indéniable que La 
Déchirure Jaune emporte 
l'adhésion enthousiaste du 
spectateur, pourtant celui-ci ne 
peut s'empêcher de se de- 
mander où va son admiration, 
au texte de Sartre ou au film 
de Baussy. S'il faut en croire 
le titre complet Le Tintoret 
d'après Jean-Paul Sartre ou La 
Déchirure Jaune, il s'agirait 
de la simple illustration d'un 
texte et non pas d'une œuvre 
autonome. Le film ne serait 
alors qu'un document-témoin. 
Selon Didier Baussy, faire un 
film d'art qui soit à fois œuvre 
artistique et témoignage ob- 
jectif tient de la gageure. En 
effet, selon lui « le film d'art 
— où film sur l'art — n'a 
pas d'existence propre car il 
n'est jamais que la transcrip- 
tion d'un discours, réussie ou 
non cela dépend, mais trans- 
cription néanmoins tant il est 
vrai que, dans ces cas, le sujet 
(l'œuvre d'art sous analyse) 
dépasse totalement l'objet (le 
film) qui ne peut absolument 
pas se comparer à une véri- 
table création cinématogra- 


phique. 


If ne s'agit donc que de se 
mettre à l'écoute et de témoi- 
gner. Au moment où le film 
devient produit artistique, il 
sort du genre». Ces paroles 
confirment de façon insistan- 
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te celles de Carlos Villardebo, 
cinéaste et membre du jury 
de ce troisième festival du film 
sur l'art (qui lui rendait par 
ailleurs hommage) qui s'est 
tenu à Montréal du 17 au 22 
avril dernier, selon lesquelles 
«ou bien un film est fait de 
façon très personnelle par le 
réalisateur et cela devient alors 
un film artistique ou bien le 
film cherche à rendre compte 
le plus fidélement possible 
d'une manifestation artistique 
quelconque et ne peut alors 
être qu'un témoin... Vouloir 
faire un film objectif sur un 
peintre qui serait en même 
temps une œuvre artistique 
en soi est une démarche fausse. »6 


Faire un film sur l'art in- 
téressant et personnel est un 
travail ingrat, qui présente 
bien des écueils sur lesquels 
se brisent nombre de bonnes 
volontés et de talents. La ques- 
tion fondamentale que pose 
le film sur l'art, qui est de 
savoir si le film d'art doit 
rendre compte de l'œuvre, du 
regard du peintre ou des deux 
à la fois, demeure donc posée 
et reste un défi; on peut 
penser qu'il y a autant de 
réponses que de films ou de 
cinéastes et que le film de 
Baussy n'est qu'une réponse 
parmi tant d'autres. Sans 
doute! Il n'en demeure pour- 
tant pas moins vrai que La 
Déchirure Jaune procure un 
plaisir intellectuel et esthéti- 
que extrêmement vif et que 


Cet ouvrage suit, en photos le cours du Saint-Laurent sur 


ces deux qualités devraient lui 
permettre de naviguer, en 
toute quiétude, dans les eaux 
tant prisées du royaume artis- 
tique. Le jury de ce 3° FIFA 
accordait à La Déchirure Jaune 
le prix du meilleur film pour 
la télévision ex-aequo avec 
Marc-Aurèle Fortin 1888-1970 
d'André Gladu.D 


: pour la suite de cet article, 
jutiliserai toujours La Déchirure 
Jaune pour titre du film 

1: in Situationsll,p.61 

2: publié pour la première fois 
in Les Tempes Modernes, no 
141, novembre 1957. 

4: in Obliques, p. 176 

5: in Obliques, p. 177 

6: cité dans Le Devoir, Montréal, 
samedi 21 avril 1984 entrevue 
accordée à Richard Gay. 
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chaque époque ses dis- 
sections du parapluie 
et de la machine à 
coudre sur les scènes 
innombrables du visi- 
ble, du performant, du 
pictural, de l'audible. 
Mais aussi du social 
tout court. Ce qu'invo- 
quent les surréalistes en insis- 
tant sur le sens inoui du 
montage qui couple la ma- 
chine à coudre et le parapluie 
sur une table de dissection se 
déploie régulièrement dans 
notre quotidienneté sociale. 

Les paysages urbains regor- 
gent de signes contradictoires 
couplés dans des espaces 
incertains, évolutifs, en cons- 
truction brutale. La technique 
galopante balaie, mais aussi 
exacerbe et rehausse triste- 
ment la misère La misère 
n'est pas une catégorie post- 
moderne. Elle est panchroni- 
que, ancienne et prospective. 
Aucune post-modernité ne lui 
donnera ses lettres de no- 
blesse. 

Cette coincidentia opposi- 
torum des signes divergents 
est aujourd'hui encore une des 
conditions de l'art vraiment 
dialectique. Le montage intel- 
lectuel d'Eisenstein, tout 
comme le collage de Max 
Ernst, restent les conditions 
minimales d'une pratique 
artistique qui se veut problé- 
matique. 

- Je vais parler d'un spectacle. 
Un spectacle « marginal ». On 
a pu le voir à Montréal au 
mois d'octobre dernier au 
musée SMASH (928, Ste- 
Catherine est). Son titre 


«La misère 


dixit Dostoievski. 


F 


Smotte, Smash, Green. Ceux 
qui l'ont vu ne me contre- 
diront pas si je dis que Serge 
Gagnon, Marie-Hélène Leten- 
dre et Denis O'Sullivan 
(groupe «Zoopsie») ont 
produit une expérience limite 
de signes couplés en un con- 
traste choquant. La coinci 
dentia oppositorum de ce 
spectacle est une mise en 
espace anti-scénique des 
signes-vidéo et des signes de 
la misère humaine la plus 
basse, la plus inhumainement 
spectaculaire. « La misère est 
un vice», dixit Dostoïevski 
Dans ce spectacle, la consom- 
mation du vice est sollicitée 
par l'omniprésente télévision. 


Cela se passe dans une an- 
cienne taverne délabrée 
(musée SMASH). L'ombre et 
la solitude du vide y règnent 
au moment où quelques comé- 
diens du groupe dirigé par 
Denis O'Sullivan s'y produi- 
sent. Le spectacle n'a pas 
d'espace propre. Il se déplace 
d'une salle à l'autre. Et il y 
en a trois sans compter la 
porte barricadée par un lit qui 
construit aussi un espace 
«scénique », de même que les 
lavabos, où nichent les acteurs, 
l'armoire et les placards au 
ras du sol. En somme, on est 
loin d'un spectacle profession- 
nel. Et pourtant quel spec- 
tacle! Une célébration fabu- 
leusement lugubre de la 
misère humaine. 

À l'origine, un grand événe- 
ment dans la vie d'une famille 
nord-américaine qui se vend 
à une chaîne de télévision 
Celle-ci filme la vie de la 
famille. Voilà tout 

Les comédiens traduisent 
en structures agressives cette 
misère envahissante et pro- 
duisent en quelque sorte un 


est un vice », 
Dans 


ce spectacle, la con- 


sommation 


du vice est 


sollicitée par lomni- 
présente télévision. 


Espaces et signes du théâtre 
Les signes vidéo 


dans lanti-theatre 


humaine 


re de la cruauté de la 
misère; une théâtralité forte 
sous-tendue par la célèbre 
exclamation: «Familles, je 
vous hais». Au mur, une 
affiche annonce le centenaire 
de la mort de Karl Marx 
Quelle ironie du sort! Certe 
famille-là n'est certainement 
pas le sujet de l'Histoire; elle 
ne participe pas à la lutte des 
classes. 

Cela sent de partout la 
crasse, la pisse, la bière et la 
violence rentrée. Ce qui est 
montré se transforme en une 
mise en jeu de la famille à 
l'usage de la télévision. La 
télévision est une machine 
d'apprivoisement du social. 

Dans cette famille, la se- 
mence du théâtre pousse donc 
et s'empare de chacun. Le 
réflexe pirandellien qu'aucun 
metteur en scène ne peut 
satisfaire pleinement. Sauf, 
peut-être, la télévision. Un 
moniteur vidéo est installé là. 
Et le monstre familial y est 
pris au dépourvu. Un espace 
de tension entre les deux 
ordres de signes est alors 


produit. Il véhicule un déca 
lage temporel entre le d 
filmé et ce qui ne l'est pas 
encore. Ainsi, deux ordres de 
rythmes se chevauchent. Les 
signes-vidéo, c'est du narcis- 
sisme lugubre dont cette 
famille se paye le luxe à son 
corps défendant. Le vidéo la 
résorbe, la happe, la projette 
dans un faux rythme de spec- 
tacle qui doit provoquer natu- 
rellement chez le spectateur 
un réflexe rétro-scopique. Les 
signes de la misère humaine, 
c'est du gluant, du pétant, du 
pissant, du ronflant, du vio- 
lent. Ils s'organisent aussi 
comme un faux roman poli- 
cier autour d'un manuscrit qui 
contient soi-disant le scénario 
du spectacle. On le cherche et 
on veut le subtiliser. Des 
sbires à la Kafka apparaissent 
dans le champ scénique. Or, 
le spectacle se fait quand 
même. Dans le va-et-vient des 
signes-vidéo et des signes de 
là famille « scénique », selon 
un rythme « naturel », s'érige 
une dialectique de la perfor- 
mance. L'immédiateté de l'évé- 


wi de la misère dite 


nement global du social 
moderne parfaitement hétéro- 
clite, Le vidéo n'y est pas 
insistant, mais c'est le vidéo 
qui dicte en quelque sorte et 
pousse au paroxysme le com- 
portement de la famille. En 
fait, ce spectacle nous laisse 
interloqu Une sorte de 
théâtre de la mort à la 
manière du Tadeusz Kantor 
de La Classe morte. L'agonie 
définitive du social et l'affir- 
mation de l'espace global 
d'une post-modernité qui 
n'épargne rien ni personne 
au nom de l'oeil vigilant de 
la caméra omniprésente. 

tre les signes-vidéo et 
les signes de la misère, 
l'harmonie n'est qu'apparente. 
Elle est de l'ordre de l'obéis- 
sance. Elle reflète une perma- 
nente obturation du réel par 
le visuel. Précisément, au seuil 
de 1984, Big Brother doit se 
réjouir, Il n'a pas besoin de 
nous «watcher» tout le 
temps. 

Le succés du groupe «Zoop- 
sie» est indéniable. Qu'il 
continue, D 


« Nous, révolutions. 
sommes mortelles... » 


MARAT-SADE de Peter Weiss, du 
25 mars au 1° 1984 un work 
in progress dirigé par Lorne 
Brass, avec la collaboration 
et la participation de Thierry 
de Celles, Danielle de Fonte- 
nay, Régis Gauthier, Roger 
Léger, Gilles Maheu, Céline 
Paré, Marise Pigeon, Luc 
Proulx, Anne-Marie Proven- 
cher, Jean-Pierre Ronfard, 
Jerry Snell. Concepteur et 
réalisateur du montage vidéo 
Howard Coldberg. Des diapo- 
sitives: Laurie-Shawn Boro- 
zovoy. De la musique: David 
Piltch. Des éclairages: Pierre 
René Goupil 


e Marat-Sade frappe 
par une certaine au- 
dace, sinon par une 
audace certaine. Cest, 
nous dit-on, juste une 
premiére étape, une 
recherche sur le pre- 
mier acte de la célébre 
piéce du dramaturge 
allemand. Or, si audace il y a 
dans ce « work in progress », 
elle réside dans ce que j'appel- 
lerais l'effacement progressif 
du message. Certes, ce qu'on 
nomme le « message » relève 
d'une idéologie du communi- 
cable à tout prix, d'une réduc- 
tion souvent logocentriste et 


naïve. La pièce de Weiss serait 
à cet égard pleine d'intuitions 
et de pistes aussi bien théa- 
trales que thématiques, et ses 
représentations mémorables 
les ont et bien différemment 
exploitées. 


Je pense notamment à la 
mise en scène d'Artur Swinar- 
ski au Schillertheater de Berlin 
en 1964, a celle de Rostock 
de Hanns Anselm Perten 
ainsi qu'au film de Peter 
Brook. A différents degrés, on 
y a accentué précisément le 
message de la piéce, Celui-ci 
penche tantôt du côté d'une 


politisation et d'une prolétari- 
sation, comme dans le spec- 
tacle de Rostock soutenu par 
la musique de Hans-Martin 
Majewski. Tantôt il devient 
une sorte de mise en folie et 
en pathologique de la révolu- 
tion, Quoi qu'il en soit, la 
pièce de Weiss est une 
méditation dialectique sur la 
révolution française en parti- 
culier et sur la révolution en 
général. Fatalement cette 
méditation s'ouvre sur toutes 
les révolutions connues et à 
connaître. D'où sa charge 
d'actualité. Or, la voie choisie 
par Lorne Brass est juste, mais 
elle semble effacer sinon 
~ complètement, du moins par- 
tiellement et progressivement 
le message dialectique et 
discursif de Murat-Sade. Ce 
message s'inscrit dans la 
couche dialogique de la pièce, 
mais il est aussi posé comme 
une série d'oppositions par 
exemple entre les quatre 
chanteurs et Marat, Lorne 
Brass fait reposer ce spectacle 
sur un parti pris théâtral et 
idéologique dont on ne saurait 
contester le bien fondé. Ce 
parti-pris repose sur une idée 
du rée Let du poli- 


tique qui sont les nôtres en 
cette année 1984, tout comme 
avant l'année Orwell. C'est la 
suprématie du visible et du 
vidéo, du manipulable et du 
massif-collectif. La révolution 


est tombée en désuétude dans 
le champs du visible collectif 

Ce pessimisme historique 
est adroitement exploité sur 
le plan scénique. C'est comme 
si l'effet de distanciation de 


Deux spectacles à Espaces Libre 


Photo: Yves Dubé. 


Brecht travaillait à un autre 
niveau. Le spectacle se cons- 
truit en une marchandise du 
fétichisme, résultante naturelle 
du fétichisme de la marchan- 
dise. Le champ scénique est 


constamment décentré et 
soumis à un changment brus- 
que des angles et des perspec- 
tives. L'espace est en quelque 
sorte violé et circonscrit par 
les 16 moniteurs vidéos où 
défilent aussi bien les images 
anthologiques du siècle que 
les visages pensifs ou con- 
tractés de Marat et de Sade. 

Spectacle-projection, spec- 
tacle-violence qui savamment 
et ingénieusement réactualise 
la marche de l'Histoire. A la 
limite du happening de la 
folie globale qui s'empare de 
tout. Donc la sortie de l'hos- 
pice de Charenton devient 
l'entrée dans l'aliénation géné- 
rale quotidiennement appri- 
voisée par le visuel. 

space scénique se repro- 

jette ici dans l'espace de la 
quotidienneté. Il fonctionne 
comme le rappel d'une autre 
époque. Et le Sade de Jean- 
Pierre Ronfard est plus un 
spectateur sceptique, mais 
actif, qu'un metteur en scène 
pervers du spectable. Cela se 
passe après la cent-vingtième 
journée de Sodome. Ce « work 
in progress» est incontesta- 
blement réussi. Attendons sa 
progression. D 


LA CALIFORNIE 


America 


Le 14 février — 10 mars 1984, 
Création collective: Robert 
Claing, Robert Gravel, Sylvie 
Legault, Héléne Mercier, 
Ginette Morin, Danielle Proulx, 
Anne-Marie Provencher, Jean- 
Pierre Ronfard. 


ensé et composé com- 
me miroir de la Cali- 
fornie, c'est-à-dire de 
l'Amérique à son com- 
ble, ce spectacle fait 
appel au théâtre dis- 
continu et fragmenté. 
À mi-chemin entre la 
poétique du show télé- 
visé et du cirque, La Californie 
frappe par son insistance sur 
le répétitif et le banal «en- 
noblis » par le faste et le bien 
être californiens. Nous som- 
mes au centre du narcissisme : 
« Dis-moi que je suis belle, je 
te dirai que tu es beau». I 
love it (ou complément Wob- 
jet du bien être démultiplia- 
ble). De tels propos —pa: 
roxismes, de telles maximes 
idéologiques sont à l'arrière 
plan du spectable et le spec- 
tacle n'a pas besoin de recourir 
au célèbre « willing suspension 
of disbelief ». Il identifie ces 
propos, ces gestes et ces gri- 
maces sans difficulté. Il par- 
ticipe à la joie de la reconnais- 
sance. 


made 


Une superstructure capitale 
sinon capitaliste surplombe 
donc cette Californie. C'est 
l'Amérique. Ainsi serait-il dif- 
ficile de ne pas y penser sur 
le fond californien. L'Améri- 


in 


Photo: Gilbert Duclos 


que est un pays tentaculaire, 
mais concentrique. C'est un 
pays modulaire et informatisé, 
donc inscrit dans quelques 
modèles et quelques équations. 
Le bruit et la fureur, le cru et 


Québec 


le cuit de ses espaces infinis 
conduisent à une répétition 
fatale. L'Amérique est une 
répétition qui ne se gêne pas 
de se répéter. Du sublime au 
répétitif, du répétitif au com- 
pulsif il n'y a qu'un pas. Le 
spectacle se fonde sur des tics 
compulsifs de la société amé- 
ricaine dont la Californie est 
à la fois la métonymie et la 
métaphore. Le collectif d'E 
pace Libre mise sur une théä- 
tralité minimale, mimétique 
et ironique. Les constantes de 
la psyché californienne ou 
américaine sont mises en 
scène comme une sorte de 
danse rythmée, semble-t-il, 
jusqu'à la saturation, une sorte 
de chorégraphie symétrique 
plutét que progressive. En 
effec, la progression du spec- 
tacle est toute relative, c'est 
plutôt une mise en abyme des 
stéréotype américains — tels 
que l'autosatisfaction, la com- 
pulsion de la répétition du 
même, l'impératif de la réus- 
site à tout prix, la morale du 
travail acharné « workohoo- 
lism», l'oubli de l'altérité, 
l'acculturation profane et 
rapide 


Le spectacle est une réussite 
incontestable. Ajoutons qu'elle 


est presque complète. Presque, 


car c'est avec de bons senti- 
ments qu'on fait souvent du 
mauvais théâtre. Rassurez- 
vous, celui-ci est agréable, 
sentiment peu ironique, bien 
dans son genre. Il m'a laissé 
sur ma faim et cela tient pro- 
bablement au fait que sa con- 
ception méme hésite quelque 
part entre le gag et la repré- 
sentation, entre l'amour et la 
quasi-supériorité (je ne dis pas 
la haine), entre une dialectique 
et une mimésis comico-spec- 
taculaire. 

Une scéne sublime parmi 
d'autres: Robert Gravel en 
Couperin expose le chateau 
de Versailles en miniature. 
Musique d'ouverture de la 
grille. Grincement de la tech- 
nique à l'américaine. C'est 
presque du Liberace. C'est 
aussi le rappel de la France 
lointaine, immergée dans la 
« vraie » culture. La Californie 
tout comme l'Amérique ont 
parfaitement apprivoisé les 
dissonances de toutes sortes 
Ce spectacle le dit bien, très 
bien. En cela notamment, il 
est une réussite. O 


st 


LA CARTA CANADESE 
DEI DIRITTI E LIBERTÀ 
VI PROTEGGE 


Uno dei punti prin- 
cipali della nostra 
nuova Costituzione 
è la Carta dei diritti e 
libertà che garantisce, 
in iscritto, i diritti e le 
libertà di ciascuno, 
indipendentemente 
da ogni discrimina- 
zione. Eccovene alcu- 
ni punti essenziali: 
Libertà 


= fondamentali: 


Ognuno ha le seguenti 
libertà fondamentali: libertà 
di coscienza e di religione; 
libertà di pensare, di 
credere, dell’opinione e 
dell'espressione, compresa 
la libertà di stampa e delle 
altre forme di comunica- 
zione; libertà di riunione 
pacifica; libertà di associa- 
zione. 


la 


LAVEN 
i AN 
CANADA. 
IL CANADÀ È RICCO 
DI PROSPETTIVE 


Libertà di 
= circolazione e di 

stabilimento: 
Ogni cittadino canadese ed 
ogni residente permanente 
del Canadá ha il diritto di 
spostarsi in tutto il paese e 
di fissare il suo domicilio in 
qualsiasi provincia e di 
guadagnarci la vita. 


3 Le lingue ufficiali 
= del Canadà: 

Le due lingue ufficiali del 
Canadà sono il francese e 
l'inglese. Queste due lingue 
godono una parità di diritti, 
di statuto e di privilegi 
riguardo al loro uso nelle 
istituzioni del Parlamento e 
del Governo del Canadà. 


SEs a 


I Miuformo! 


Diritto 

=» all’uguaglianza: 
Tutti hanno diritto alla 
stessa protezione ed agli 
stessi benefici sotto la 
legge, indipendentemente 
da ogni discriminazione raz- 
ziale etnica, religiosa, 
sessuale o d’altro genere. 


La Carta canadese dei diritti 
e libertà esprime l’afferma- 
zione di una grande nazione 
giusta e libera. Richiedete 
una copia della vostra Carta 
per conoscerne tutte le 
disposizioni. 


Segreteria di Stato 


iv 


Canada 


L'honorable 
Serge Joyal 


Serge Joyal 
Segretario di Stato 


Spedite il tagliando a: 
Publications Canada 
Case postale 1986 
Succursale «B» 


Secrétariat d'État 


Ottawa, Ontario K1T 6G6 
I Vorrei ottenere la Carta dei diritti e libertà nella lingua seguente: 
Francese ed Inglese | | Spagnolo | | Olandese 
Portoghèse | } Italiano Tedesco Ungherese 
Cinese L] Polonese [ Greco | | Ucraino Cri (OJI) | | Cri 
g (OJIBWAY) [C Cri (Della Costa) 
Scrivere in stampatello: 
E Nome, Cognome: — 
Indirizzo:__ 
A Città: Provincia: ci 
+ 
| Codice postale: _ C; ni Ii i 
253-CD-1 ral Al a 
| A A | 


